野梨树

“家庭就像你自己的反物质，你的家庭就是你从虚无而生的地方，是你死后的归处。

其中的悖论在于：你越被拉近，就越深入虚无。

”——《冰风暴》 锡兰在井里吊死的那一幕，这种自洽并非妥协，这种理解无关乎认命。

隔了这么久，我才深感共鸣，锡兰对年轻自己的重现，也是我自己现阶段的感受。

也或许一切都有预示，在那个满脑子只有《野梨树》的夜晚。

家庭往往被视为枷锁。

回家的锡兰带着一些思考。

当这些思考有意地去碰撞家乡的一切时，锡兰发现乡土坚不可摧。

出书不利，赌狗父亲，理念不合的老派作家，保守的穆斯林，乡土在浓雾中没有发展地太快，锡兰满怀不甘地回到这个漩涡里。

当然，后来一切都没有按照他想象中的发展，他当众羞辱父亲，卖掉父亲的狗。

作为一个知识分子，父亲选择了包容退让，因为他也曾这样过。

不仅是电影里的土耳其，在中国我们的父亲也许也会在耳顺之年独自回到老房子里，与自己和解，与父亲和解。

反抗父权最近是个热词，《哪吒之魔童闹海》着重提出。

如果说一些东西都被冠上父权的名号，那么，李安贾樟柯，锡兰阿巴斯等导演，解构的父权则是人情的矛盾和挣扎，否则不会出现父亲三部曲，不会执着于乡土。

在我身上，比起一味地反抗，我选择吊死自己，至少是一部分。

主线文青的抗争 副线父子矛盾 理想现实 反抗 自我流放 文学宗教喋喋不休的探讨 社会、民族特性 和解 生活 存在主义看了三天 摄影太强了 代入感很强 有几处我预感情节上要有突变但都平静的推演下去 这种感觉很憋但跟着镜头一会就不得不释然 像喝普洱 三段喋喋不休 狡猾诚恳的杠精 迷茫赤诚 很精彩 是一层一层铺出来的效果 都是讲文青茫然的生活状态 锡兰的有一层呼愁 源自乡野和内心 而不是符号化或帕慕克式的土耳其呼愁 他在台词里也写了这层意思 比如男主想写恰纳卡莱生活的文化而不是特洛伊和完好战场 我个人非常喜欢这部电影 主要是因为摄影 还有对这座城市的记忆 在恰纳卡莱我阴差阳错地独自晃荡了八个小时 和男主一样坐大巴从伊斯坦布尔到bursa 再过河 两小时晃完木马和1905之后就在居民区学校和乡下清真寺和小巷子晃荡 直到傍晚 很亲切 还有serkan和他的朋友们在某种程度上和主人公很像，我指人生历程，大学毕业后的际遇和生活走向 或许是一部分人的缩影 在这一点上小镇青年或者所谓的文艺青年的困境都是一致的 不仅仅是年轻人 对生活较真的人像塔可夫斯基一样拍电影 锡兰比毕赣强

上影节看了一部昏昏沉沉的片，群里的小伙伴说大部分人都会被这部片所催眠，信誓旦旦不信的我却没有逃脱它的魔咒，中间在冗长的对话中睡着了两次。

（一）何处追寻的理想思南怀揣着理想，甚至对普通的教师考试不屑一顾，俨然一副“我就不复习”的狂妄。

在寻求出书赞助多次碰壁后，他只能将一腔愤懑诉诸于同一位本地名作家的谈话。

世界本就是漠视文化的，就连名作家都渐渐不耐烦了起来，天呐理想主义青年脑袋是有什么问题呀？？

他们总是对生活有太多的困惑，可是这些困惑会有答案吗？

他自认为怀才不遇。

可是他的书一本也卖不出去。

他该放弃吗？

（二）渐行渐远的朋友和恋人以及一麻木的对话，代表着年轻人之间的探讨。

乡村的静谧与停滞已经渐渐赶不上年轻人飞速发展的眼光和心灵，一些人在困顿中挣扎，但是大部分人都被抹去了棱角，不得不屈从于命运。

但那颗渴望自由，寻求真理的心还在。

无论怎么活，只要那颗初心还在，我们的对话就深入灵魂。

（三）爱恨交织的父子关系和所有的年轻人一样，思南对上一代也是充满不解与厌恶，他们永远无法了解现在的年轻人的想法，也无法支持年轻人的每一个决定，这是每一代之间的代沟所必然产生的后果。

他为什么要那么样活着，这样毫无尊严同死了又有什么区别？

你为什么要嫁给他？

嫁给这样一个胸无大志一事无成的男人？

结尾慢慢变得温情，父亲依然是标志性的大笑，双手缓缓翻开思南唯一卖出去的那本书。

那一刻很难分辨出什么是恨什么是爱，或许亲情就是一个这样超越文字的存在。

非常赞同一个说法，锡兰的电影的文学性非常强，甚至将其作为文学作品更胜于电影的表达方式，因为非常多的台词都需要你去咀嚼，消化。

我们和野梨树一样，“不适，孤独，扭曲”。

#ICA 感觉电影探讨了理想主义者面对世俗世界内心的冲突。

个体的理想与家庭在到社会上升的讨论，整体的结构非常清晰，依然是一场奥德赛的“归家”之旅。

感觉影片有很强的自传性，这里让我想到了几部相似主题的电影，角色家庭关系的描述非常有伯格曼电影的感觉，而整体的轮回式的表达让我想到了英国导演特伦斯戴维斯的作品《远方的声音》，那种对于父亲纠结的情绪可以说非常相似，同样也时代有很强的自传性。

角色上，男主的形象就是一个理想主义的模型，但并不是一个完全的正面形象，角色塑造非常丰满，父亲的形象完全可以替换男主，即使男主非常鄙视他（这里让我想到了莫拉维亚的小说《鄙视》，“一旦鄙视开始，就不会消失”，最搞笑的是《鄙视》也引用了奥德赛），但就如同另一个作家告诉他的，他还年轻，虽然听起来有些爹，但人毕竟还是经验主义动物。

电影中其他的大量角色也都是用于帮助男主“归家”的，不过实在是太工具人了。

隐喻上，最明显的肯定是野梨树和水井，野梨树是男主的梦想，水井是父亲的梦想，结尾处的互相肯定则是一种明确的和解。

还有几次剧情画面上的隐喻感觉是非常贴近意识流的“内心思考”和焦虑的视觉体现。

片中出现了几个作家的照片，感觉都是跟影片有些关系的，他柜子上贴的加缪的作品《局外人》表达的被社会疏离的人和《鼠疫》中人面对荒诞是的反抗精神。

伍尔夫的照片出现在男主与作家的讨论时，影片也明显有意识流段落的呈现。

视觉上，影片整体还是挺喜欢的，长镜头的镜头运动，室内摇镜头等，对于角色的塑造很有帮助，剪辑有几处比较突兀，不太喜欢。

半场之前都很喜欢，不过到三分之二处不知道为什么饱和度变高了，运动镜头的质感也有些丢帧，很难受。

景别上大远景的几次都很美，搭配上非常考究的构图…真的是惊呆了。

还有一场大远景的争斗印象也很深，大远景很大程度的起到了去戏剧化的作用。

还有开场的一幕就比较喜欢，伴随着海浪声和玻璃反射的海边，一股自由的气息，当然…还有那三个行走的镜头感实在太熟悉了，感觉《撒旦探戈》好几场戏都是类似的镜头，不过剪辑还是比较破坏整体的时间流动性的。

听觉上，自然音的部分依然喜欢，现场收音的呈现也不错，还有利用声音的连续性的转场也非常流畅，只是这个台词还是太多了，讲得太明白很大程度的破坏了诗意。

我想展示年轻人在生活中必须面对的问题。

司南所处的所有情况都来自今天生活在土耳其的年轻人的经历。

与警察的电话交谈来自我亲眼目睹的事情。

这部电影讲述了一个想成为文学教师的人所面临的事情，最终他不得不在警察局工作。

但 司南对警察的回应也有一部分是为了炫耀，另一部分是对朋友的同情。

与其说他同意朋友的观点，不如说他只是不想冒犯他。

司南总以一种居高临下的方式说的大部分话，都是他试图保护自己；他通过暗示自己比其他人优越来强调自己的成年和重要性。

我们中的许多人年轻时都会这样做。

许多年前我在伦敦的时候，我在一家Wimpy酒吧工作，我会和没有受过良好教育的经理交谈，以至于他听不懂我的话；这是我试图让他尊重我的方式。

在那个年龄，谈话往往与表达现实无关；这是关于获得相对于某人的优势。

所以你可能会说这是一部政治电影，因为它反映了当今土耳其的各个方面，但这实际上只是背景。

对我来说，任何政治因素都是因为它们照亮了人物。

因此，虽然与伊玛目的长时间对话可能会说明当前对宗教的态度，但这更多地与锡南试图从伊玛目那里得到一些东西有关。

这也表明，尽管他自己经常受到批评，但他不会允许别人说任何反对他父亲的话。

他就像他的母亲，对丈夫有自己的抱怨，但不会让自己在这个方向上走得太远。

I wanted to show what young people have to deal with in their lives. All the situations in which Sinan finds himself were taken from the experiences of young people living in Turkey today. The phone conversation with the policeman came from something I myself witnessed. The film is about the sort of things faced by someone who wants to become a teacher of literature, and many such people end up having to take jobs in the police. But Sinan's response to the policeman is also partly about showing off, and partly an expression of sympathy for a friend. It's not so much that he agrees with his friend's sentiments; he just doesn't want to offend him. Much of what Sinan says, in his condescending way, is him trying to protect himself; he's asserting his adulthood, his importance, by implying he's superior to other people. Many of us do that when we're young. When I was in London many years ago, I worked at a Wimpy bar, and I would speak to the manager, who hadn't had a great education, in such a way that he couldn't understand me; it was my way of trying to make him respect me. Often, at that age, conversation has little to do with expressing reality; it's about getting an advantage over someone. So you might say it's a political film, since it reflects aspects of today's Turkey, but that's really just the background. For me, any political elements are there because they illuminate the characters. So, while the long conversation with the imams may say something about current attitudes to religion, it's more to do with Sinan trying to get something back from the imams. It also shows that despite his own frequent criticisms, he won't allow others to say anything against his father. He's like his mother, who has her own complaints about her husband but won't let Sinan go too far in that direction. 电影中的哲学——这很难，很棘手。

人们可能会对这类东西过敏，他们可能会关掉电影。

这部片子的问题是，会有太多的文学、太多的哲学，我有点害怕——我们必须确保一切都是可以接受的，因此角色会有其他类型的场景，这样电影的哲学表达才能被接受。

Philosophy in a film - it's difficult, it's tricky. People may be allergic to that kind of thing - they may just switch off. The problem with the film was that there would be too much literature, too much philosophy and I was a bit scared about that - we had to ensure that everything would be acceptable, that there would be other kinds of scenes thanks to the characters, so that this aspect of the film would be acceptable.

前段时间打趣道，实习简历特长写上：擅于奔跑。

立秋，夜跑伴着微风，公里数已记不太清，只记得：我像极了坠入水中，不停地梳理22岁的一年。

耳机中循环着《I Follow Rivers》，思绪也拉回原点。

对照当下，思索与焦虑不同的事物，处于各异的状态。

读研前，每天会看一部片子、读篇短篇。

但事实证明，有计划地观影和阅读并不适合我这种散漫的人。

电影和文字占据我的闲暇，但不想囫囵吞枣，也不强迫自己去看力所不能及的片子。

阅读和观影的趣味，对于我，是停留在某页反复阅读的一个片段，或是去发现一部电影中的道具符号。

我有工科生的自觉，周遭环境里关注文字和影像的人不多，自己的兴趣所在处于边缘，不足道也。

游离在专业课和影像文字之间，被吐槽是个“分裂”的人，但经历其中会发现两者存在某种关系，我鲁莽理解为相似和互补。

所学方向是古建筑木构，在混凝土被新材料取代的行业里，显得古早和偏门，但就像我所喜欢的老电影，有它的迷人之处。

日常课业被强度准则、本构关系所支配进展，然而逐渐发现：着手具体的工作，固有的焦虑和恐惧也在褪去。

书影音序列记录着情绪的起伏，一年里的开头结尾都在看滨口的电影。

从《夜以继日》的游离和迷失到《偶然与想象》的巧合和遇见，都与生活相映成趣。

所遇到的豁达与开阔，是狭小封闭的我不能想象的。

让我更去思考亲密关系的含义，不是结伴而行，也不是世另我，会是建立在互补性格之上的精神契合。

想到小满，夏风沉醉的夜晚，列侬的《oh my love》。

喜欢一张照片——阿莫多瓦颁金棕榈于朱迪福斯特。

在陀螺的动态里看到，附了“queer power”。

日趋封闭的周遭，它所带来的是振奋人心。

想起马特尔给阿莫多瓦的颁奖词：“极右派在世界抬头，仿佛一切都没有发生过，佩德罗，我们比任何时候都需要你。

” 也许和友从《女性瘾者》聊到《钢琴教师》的经历，在之后会越发不易，想到《女性瘾者》映后时拉博夫的话：“海鸥跟着拖网渔船飞行，那是因为它们以为沙丁鱼会被扔进海里。

”看茨威格《昨日的世界》，最令我向往的是对于里尔克的描述，用生活中与人交谈的闲笔，勾勒出其特质：温柔、谦逊、有自己内心硬核却不随意表露。

反派十年里靳锦说：“不做怀旧某个代际的遗老遗少。

”无法决定环境优劣，也不要顾影自怜，有我心深处，也处于周遭之中。

回顾《大都会》的观影经历，脑子里只有米娅默念的诗“freedom”，私心喜欢洪常秀一部电影名—自由之丘，《万物静默如谜》里的一段是我认为对自由最好的诠释。

“我偏爱电影，偏爱猫。

我偏爱绿色，偏爱及早离去。

我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。

偏爱混乱的地狱，胜过秩序井然。

我偏爱牢记此一可能——存在的理由不假外求。

”这是独属我22岁的《野梨树》。

结尾泪崩，锡兰处理结尾的手法细腻优雅，最后一定给你内心重击。

对于主题的探讨，不在于成长或是完成某种思辨，它在探讨生活本身的剥削性质，存在的既定。

你和你的土地、家庭、国家、学历深深绑定，要如何面对它们对你的限制。

“被忘记的梦想也很美”真的扎心。

写一本家乡的书并感谢家人是自己的私心。

它反射的城乡结构和内心困境同中国当代高度相似，锡兰是怎么和青年人站在同一阵线？

只有佩服锡兰是真正关注每个人尊严的导演。

突然发现，所有泪崩都是在资料馆。

原本觉得概念和概念的思辨是文科的灵魂，但惊奇于还有那么多疑问没被提出。

锡兰通过人物的行走，尽可能展现记忆的风貌。

不得不感叹一个老导演还能如此清晰地还愿二十出头的状态。

二刷反而有了更多的疑点：狗是怎样一种幸福？

父亲是那个掌握幸福秘密的老人吗？

是我们自己选择忽视幸福吗？

为什么父亲故意提起300元？

为什么没有办法选择参军以外的生活？

为什么可以选择的时候，我们却只能选择原样？

为什么中国无法有平民关于形而上的探讨？

为什么结尾一开始阳光绿草，归途却大雪纷飞？

参军的一个镜头，就时间来看是怎样的区间？

这部片子可以看无数遍，每次都可以让人思考自己的真谛。

另，片中男主和父母，祖父母的关系和相处方式和自己太像了。

是一个关于梦想、父子关系、宗教的故事，总得来说还是关于梦想。

电影的前半段显得冗长。

主角的不切实际、愤世嫉俗、又因囊中羞涩掣肘。

故事讲到家里，观众才恍然大悟，主角是因为这个不争气的父亲才落到如此窘迫的地步，我们随着主角一起气他、怨他。

考试赶车的那场戏，父亲的讪笑、小心思，被我们「一览无余」，他又去赌了，又去。

后来发生的事情更加明晰，为了赌父亲偷了他辛苦存下准备出书的钱，甚至不顾家里停电，非要拿钱去赌博……最后父亲在远离尘嚣的小屋里拿出他的书，引用他写过的话，电影前半段的一切都有了意义。

过去的那些不明朗，在此刻又被提出重谈：父亲修门究竟是不是为了挽回赌博的形象假模假式，停电那天钱究竟有没有发，消失的300块是不是父亲拿的，考试那天早上父亲跟那几个人说话是不是在赌……就像父亲说的：现在我做的一切都跟赌博有关了！

一切好像都与赌博相关，但一切又都无有定论。

父亲拴在小屋前的狗，代表着主角对父亲的态度。

往日里狗子在门口守着，不声不响；300块失踪后，主角对父亲彻底失望，卖狗凑钱出书，自此狗子完全离开了父亲；再到主角服兵役结束，狗从沙厂逃走，一路寻回家，主角也与父亲见了面……之前，主角给母亲的to签说「一切都归功于你，也只有你」；到后来，主角终于对父亲说「我跟你，和爷爷一样，我们身上都带着愤世嫉俗，都有一些跟普通人不一样的孤冷」。

影片结尾，主角跳下十米深的井，想帮父亲证明他没错。

说到底，主角的出书，父亲的赌博，又或是今天的井，都是一个人的执念罢了。

母亲说，他（父亲）真的离开过，但…。

但什么呢？

他是为了什么归来？

却又因归于平庸琐事中沉迷了赌博。

除去大段大段的纯对白讨论，主创用母亲的两次辩论、用村民的辩论，一步步逼我们深思：父亲有错，但父亲真的全是错吗。

这部电影传达锡兰（制作电影时的锡兰团队，下称“述方”）的人生理念，还包括他对自传的理解与态度。

述方讲述大学毕业之际的自己（下称“锡兰”）在畸形社会生态与窘迫时势下困阻重重的出书经历，尤其为自己的一场心理迷局施以浓墨重彩，影片以锡兰为主观视角展开同时亦然应合、继承了锡兰与苏莱曼交谈中所抛出的自传理念：自传并非对自我的修饰更非待售商品一样地进行自我宣传。

述方这种冷峻的洞察与评析价值可以体现在总下意识去设计的叙事架子遮遮掩掩的本意（比如识破一些小说“主角身患绝症又碰巧痊愈”“备受青睐又情非得已”“习得绝技又被动过招”等等欲拒还迎既当又立的设计而非轻易入彀感动得稀里糊涂），这部自传电影正为观众展示了一个很好的解构案例，于是当观众从建设性的思想高度回落到平常的眼界看到往往不是主角锡兰新锐的一面，述方所做的是通过一系列客观事件中反映锡兰种种问题。

值得留意的是，传记创作或多或少会涉及述方的心绪或印象回想，文字善于完成“讲起……我不禁感到……”“我记得那里好像是……”此类抽象的表达，而作为更具象形式的本片，则从锡兰常常死盯对方合不拢嘴、嗤笑等神态来试图让观众直观感受不限于锡兰自己也包含述方对锡兰的看法，以及一些譬如与苏莱曼交谈中的雨和雷、电视剧的剧情等情景细节来表现讲述“当时”时主观情感的涌动或暗示；印象回想则是述方不能全然记清但亟需还原、着重展现的事实要素，包括电联友人的通话、伊哈米的书架、跟俩伊玛目的对白内容等。

具情从锡兰偶遇海蒂斯说起。

锡兰听（旧时恋慕对象）海蒂斯谈到“女孩只要守着家什么都不用干”产生“对方是女权主义”的幻想，即是愤世嫉俗的自己的厌恶情绪对海蒂斯的投射与覆盖，而海蒂斯实际上是在陈述事实或者说是在道出心愿，此外锡兰置入“海蒂斯不读书是来自家庭压力”的先见、误以为海蒂斯的男友依然是里扎、对海蒂斯罗列的“外面的浪漫”嗤之以鼻……都表明两人何等的不着调，锡兰仍顺从海蒂斯的交谈意愿（点烟递过才发问）还不失（旧时）偷瞄对方的小眼神，心仪程度可见一斑。

锡兰同样没有理解海蒂斯对于“金子下面有没有蝎子”的提问，那是海蒂斯在意指巨大利诱与表象光鲜之下所潜藏着的难以预估的未知恐惧及悔恨，而锡兰想到“如同豌豆夹里的豌豆一样顽固”的俗成之流“到处都是”。

对于“海蒂斯嫁给金钱”这个结局，锡兰尽管唏嘘感慨却也动用理性、哲思来尝试填补这一世俗遗憾和情感空缺，里扎一通桀骜不驯的驾驶无法纾解的尖酸嫉恨郁闷苦水，转头便以睥睨眼色冲锡兰宣泄。

“如果你问我……”锡兰后话的省略是述方情感干预的结果（大概觉得这番话不光彩吧），但可以凭借里扎的虚荣心被把持理性的锡兰获悉并加以挑衅的态势料想：后话锡兰拿海蒂斯的珠宝商新郎衬得里扎穷酸落魄怕是八九不离十。

不过述方并非借此专指里扎就是这么一个让观众可以放心鄙视的小人，从里扎的话中透露出锡兰有着强烈自尊，尽管喜欢海蒂斯却采取既想要（得到海蒂斯的青睐）又后怕（暴露真实意图）的胡萝卜（送书的主动攻势）大棒（弄头发的恶作剧修正和掩饰）的求偶策略，结合锡兰与海蒂斯的交谈亦可见锡兰颇具自我中心倾向，此外便是锡兰不了解海蒂斯的原因：海蒂斯更喜欢“大棒”，一如她吻了锡兰又对锡兰嘴唇咬了一口，毕竟更富浪漫色彩。

较于面对海蒂斯时的保守，锡兰在文学上的进取则勇敢自信，固然述方同样想表现锡兰的孤傲与偏执，于是可以见得他在跟当地著名作家苏莱曼的交谈中，对自己刚正不阿、别具一格的创作观毫不隐讳，直截了当地抛头露面，甚至有意无意地将话题重心转变成为基于自己经历和立场的趋向，这反映了锡兰的思想独立另类，鲜有或从未被（交际圈里的）人理解，至于他指望通过一场文学研讨会上自己在观众席休息时段与赫赫有名的苏莱曼的一次对视便能让对方记住寂寂无闻的自己，可谓自视甚高，同时表明他极其欠缺并亟需一个演讲和表现的场合和舞台。

而之所以他能够如此坦率地与苏莱曼分享自己的写作心得，另一方面还包含了他对苏莱曼的敬重以及自己文学生涯的出路的希冀，换言之锡兰的写作风格一定程度受苏莱曼的影响，甚至可以更进一步地推断：锡兰的《野梨树》正是借鉴、参考了苏莱曼的写作风格和题材创作出来的。

苏莱曼凭借自己的作家职业经验和见闻，一针见血地指出茅庐未出的锡兰的跛脚想法脱离实际，就是这样封闭固塞的锡兰得不到理解而亟需被理解的同时，无法看见苏莱曼的样子以及文学生态的形势，以致于直抒胸臆屡犯苏莱曼红线。

锡兰与苏莱曼走出书店并紧随其跟店主打招呼的举措，以及在锡兰与苏莱曼分别、回程途中梦见自己请愿苏莱曼审阅自己写的文稿被拒后，猛然发现美人鱼像断臂而索性将松动部分推进水里，是他遭此挫折所产生的难以自抑的破罐破摔的悲观情绪的宣泄，由这两幕均可证得锡兰对苏莱曼本无恶意。

总的来说，锡兰主动与苏莱曼交谈的本意和目的有二：满足表达欲，弥补自己长久以来缺乏表达场合、表演舞台和发声途径的不足，并以此冀求自己认同且敬仰的、颇具名望的标杆性人物的共鸣；讨教纾困经验，困顿源自锡兰经济困难的状况与拜金蔑视心理的抗衡，与锡兰首尾两个问题不同的是，苏莱曼对此表现出耐心，支持和鼓励。

如果说苏莱曼一开始对锡兰的无礼和不可一世（以为自己的点子重要得能够让对方忧心它有被窃之虞、问对方一个自己知道答案的问题、认为自己可以与苏莱曼平起平坐坦言对方贸然离开会让人误以为是在“逃跑”）产生误解和抵触乃人之常情，而因为自己观点得不到共鸣和释怀的、执着于求证的追问的锡兰，纵然迟钝得没有及时察觉对方的核心价值和真实态度，但由此揭露了苏莱曼的虚伪和当下专制的文坛风气：前面苏莱曼说到处都是题材、不在于你写什么而在于你怎么写——可文学研讨会上来自匿名信的批判和质疑又为什么被轻易忽略、甚至会成为一种禁忌而不是一个值得研讨的、可选的题材呢？

苏莱曼口口声声说自己不记得那一封信，实际上在最后跟锡兰摊牌的时候说出的话证明他记得很清楚。

可见苏莱曼对于锡兰话题的态度的转变（不耐烦到耐心再到反感）恰是印证了苏莱曼是“名本位”作家之一——正是锡兰所鄙视的那种工于形象装潢、羞于直面自我的“待售奴隶”，也因为苏莱曼正是这样痛惜名声的人，才想当然地认为匿名信件沽名钓誉而将“图名不匿名”的逻辑常规抛在脑后、才想当然地认为那封信是锡兰所作（说锡兰“太年轻”“浪漫主义”、称那封信为“浪漫冒险”“年轻人的冒失”、拍着锡兰的臂膀说“这封信还不错”）、才想当然地认为锡兰出于挑衅目的而处处针对自己。

当锡兰发出招牌式嗤笑、苏莱曼盯视以应均表明双方彻底认清了对方的面目。

值得一提的是，这场锡兰与苏莱曼的交流亦附加了述方的主观印象。

锡兰来到书店外面的地面湿滑光亮，开始与苏莱曼交谈不久则下了场雨，镜头还特意为一个冒雨进店的女子打了近景，即用白话还原大抵为“说到那时苏莱曼碰到贸然前来喋喋不休的我就像突逢大雨的落汤鸡困在了店里”，两人出店之后地面干燥可以印证这一点。

至于锡兰与苏莱曼分别后的回程梦，是述方的意象表达，它表现了锡兰想从苏莱曼身上得到一些共鸣，还包括请苏莱曼批阅自己初稿的本愿。

美人鱼像断臂的发现即为锡兰醒悟自己立下的自信的崩解，而将其扔进水里的举动亦可窥得他对海蒂斯抡起“大棒”的另一重心理因素：他的“胡萝卜”不受欢迎。

爱看动物世界和熟悉《黄帝内经》的人都知晓“阳以潜为贵”的道理：隐伏是强者狩猎的常态，耀武扬威虚张声势是弱者用以自保的绝招。

遂见锡兰扔断臂、逃走、驻木马的梦的情景（结合开头锡兰赴往木马雕像——自信自己能够应付它、考完试从木马方向出来——认怂），乃述方想要展述锡兰的内心写照：唉！

我非但不是揭穿木马阴谋、阻止一场文坛浩劫扬名立万的英雄，竟还是个无可救药不受待见的异端（发现断臂）——tm的……你们认为我是……那我就是了呗！

——老子就是了！

老子不仅是个异端而且还是个能够捣腾巨大风浪的异端、是个能够密谋一次致命入侵的异端！！

（索性撞倒断臂、进驻木马）不过比锡兰立志扬威的野心来得更为迫切的背后，潜意识里认定苏莱曼及其代表的主流文学仍是高于自己的存在：什么木马？

我们早见过、早破解过了，年轻的锡兰，你还以为那里能藏匿什么、还能干点什么出来吗？

锡兰向苏莱曼提出的第二个“自己知道答案”的问题，便涉及他对待金钱的态度：人人都觉得金钱神圣但它充其量不过是个东西而已，现在我想要从（家）人们的手中夺得它，去帮助别人（指自己）、去给人类进步做出贡献（指出书）。

锡兰当掉旧书之前，毫不吝啬地对一位名叫内华扎特的老人表达刻薄与讥讽（“你的贫穷有后现代基调”“我没聋”），可见锡兰为即将筹得足够的资金出书而得意，所以对于这个问题锡兰的答案是：义无反顾地占有它、使用它。

锡兰之前面对市政官阿德南时提到500份不含印刷需要2000里拉的出书资费与内华扎特精打细算的生计算盘不在一个量级，表明锡兰对世道艰难缺乏切身体会，缺乏理财思维和财政顾虑，还暗示了出书具有一定的奢侈性。

由于与苏莱曼的会谈受挫，出书亦未筹得足够的资金，随后面对旅游部门的伊哈米锡兰眼神闪缩表现出了卑怯感，等对方道出赞赏，锡兰才恢复神采。

有了面对苏莱曼的前车之鉴、资费又受制于人，锡兰首先表现出了截然不同的态度：不管对方抛出什么不同的观点，自己听没听懂都顺从。

伊哈米问锡兰《野梨树》的完本用时，锡兰对此的理解是：从开始到完成“真正”下笔的时间——即写作如同下棋读秒：每当轮到我，就开始计时，我下完一步，就停止计时——如此得出总用时而排除下笔之间闲碎的时耗，于是他才说“这不像计算卡车的载沙量”（锡兰这一极度较真的个性也在对苏莱曼说“自己作品不能用简单一句话概括”、对市政官阿德南“看见门了吗”的提问回应“有好几扇”中有所体现），不过这让伊哈米理解起来就完全变了味，他认为“写作跟建筑没什么两样”“灵感是必须像沙子一样预先规划的”，可见其缺乏艺术认知与修养。

述方还给观众展示了一个耐人寻味的印象特写：看吧，这就是阿德南口中“嗜书如命”的伊哈米“汗牛充栋”的书架光景。

其后两人的对话便触碰到了锡兰反对“名本位”的思想底线：不希望当地名胜将当地文化一而概之。

伊哈米认为：我们有了名胜这座大山才能在偌大世界有名可立，（哪怕像我这样闷头乱撞地）只要够着它就始终站得住脚，而那些够不着它的人不管过去有多么nb都终被淡化、不复存在，因此我们的核心价值就是这一座山，我们的文化理所应当亦然围绕这座山来发展。

而锡兰的思想体现在于“聚光灯外的阑珊”，他希望通过描述普遍得容易被忽略和遗忘的美好事物来传达一种对简朴幸福的追求的生活态度，也是《野梨树》的内容（准确来讲是“本心”“创作初衷”，从伊德里斯与锡兰谈及《野梨树》对白中可窥见其“内容”未能体现“创作本心”，另从锡兰失控的现实认知亦能推断出这一点）及其魅力的所在，至于那些名胜宣扬它的大有人在，多自己一个不多、少自己一个不少，但平民视角展现的文化则是绝无仅有的。

此外还从锡兰跟俩伊玛目的对话中（主要通过伊玛目纳兹米）复现这一思想并在宗教领域加以辩证，而锡兰则更进一步，将自己对传记文学的理解上升到个人修为的层面上，认为每个人都应该拥有追求、掌握真理的权利和自觉，而非仅凭依附于某种鲜丽的光环来得到慰藉（这里指信徒），但伊玛目维塞尔相继提出反驳——维塞尔：“谁说自由意志是自由的？

即使如此你又怎能信奉于它呢？

这毕竟不适用于每个人。

”（譬如武侠小说讲述的侠义之举乃是个人道德观判断的结果，不一定使所有人满意——正因其局限性，若说它具备神性则相当值得怀疑）“瀑布虽野，而在奔赴向海的途中归于寂静。

”（纵有百家争鸣终将汇成一道主流，消弭旁逸斜出的纷诸杂音）锡兰：“没有勇气的人选择被奴役而非生存。

”“河流夹带许多杂物。

”（如众多拜佛者不懂佛理而仅作为对它的光彩的臣服或沾染）“试图创造秩序时他们比迫害者更坏”（比方说伪中医粉比中医黑更坏，因他们缺乏理论基础而使中医变得玄虚浮幻）后面的对话锡兰为了使自己的论点更加正确将“宗教崇拜”说成是“探求真理的阻碍”甚至“信仰是盲目的”，尤其谈及父亲伊德里斯后锡兰更是展示出了神经质的一面，不仅话语厚涂了悲观色彩，还对令人们自觉、甘愿追随的事物（这里用摩托车指代）表现出近乎洁癖的嫌恶感，而话到最后揭开了锡兰这一心理障碍的谜底：他父亲的嗜赌（取代了摩托车）——就因为它切实地存在哪里还有什么神圣。

由上既知锡兰的人设轮廓，那么对伊德里斯的叙事主脉真实面貌就显而易见，就如上面锡兰对伊玛目说的“伊德里斯没有什么兴趣爱好”，事实上伊德里斯是个贪玩、有趣、敢于开拓又乐观随和的家伙（挖井、捉青蛙、电女儿、热水的古怪点子、退休搞畜牧业等）只是锡兰没有发现，而是像自己对海蒂斯、苏莱曼对自己那样被一重魔障死死挡住。

透过家庭视角的开展不难发现，魔障成形乃是家庭话语权长期受锡兰母亲阿苏曼主导的结果，也是伊德里斯对家庭保护周到的产物，孤傲偏执的锡兰出书资金短缺的状况则起到了推波助澜的作用。

伊德里斯叫锡兰帮忙一起挖井、跟随锡兰去考试、偷锡兰口袋里的钱都是为了家庭债务。

如挖井前情所示，占有伊德里斯工资卡的阿苏曼能掏出钱来，但伊德里斯没有直接跟阿苏曼索取，而另辟蹊径指望通过锡兰来完成；跟随锡兰考试是想通过借口买早餐用钱还债——买早餐能有几个钱呢？

跟“有后现代基调的贫穷”的内华扎特差不多，伊德里斯同样不好过，同样需要严格俭省来缝补资金空缺，内华扎特的250里拉恰如伊德里斯的300里拉——从锡兰口袋里偷走的经过仔细计算后的数目。

影片中所展现的阿苏曼是个羡慕表面光鲜的权贵人物，酷爱看电视节目的女性，也是与锡兰同为指责伊德里斯“赌马”的唯二人选，换言之阿苏曼和锡兰始终没有脱出对伊德里斯“嗜赌”成见的窠臼。

毕竟要认定一个人从事什么需要确凿证据，何况通过上面的分析可知锡兰本性较真，所以他应该更能明白这一点才是，但锡兰对伊德里斯的赌瘾没有从客观条件入手加以验证，而是被一重魔障困住，从“看见他与别人争论什么”“听到母亲脱口而出的抱怨”“碰见父亲在赌博场所看报”（伊德里斯：“我没有赌博”）“听说伊德里斯跟艾克勒姆见了面”（艾克勒姆：“我见过他两次怎么了”）“自己的钱被偷”“听到伊玛目说‘伊德里斯不知道怎么变成这样’”（维塞尔：“没有暗示他赌博”）“看到伊德里斯下笔遮掩”等等都自然而然地联想到伊德里斯赌瘾发作，再结合阿苏曼跟锡兰认真解说的“伊德里斯与周围其他父亲”的差距这一幕，可见锡兰对伊德里斯的成见深不可测，由此完全看不见真实的伊德里斯甚至世界的真实面貌，比如一进门就武断地认为伊德里斯上课轻松殊不知他在监考还要节省费用自己画寻狗启示，还认为伊德里斯的好心帮忙纯属作秀：认为伊德里斯希望以此洗脱嗜赌污名，亦是锡兰跟俩伊玛目说出“没有人可以做到纯净如雪”云云的心理基础，而联系锡兰对“名本位”的蔑视、《野梨树》的创作理念则构成了讽刺——你本来关心草根阶层并设法用文学创作归纳其文化与生活态度——亦为你的核心价值观、思想独立性的至关重要的体现，但你又总将一个辛勤付出的底层劳动者看成是醉心于名利的人，这不是自己跟自己过不去吗？

在这样状态下写的《野梨树》又能真实反映其创作本心和社会现实吗？

锡兰对待伊德里斯的心态和方式很有问题，但本质上仍然是关心，于是才有了“锡兰看到伊德里斯在吊绳下一动不动地躺着以为他上演“自杀大戏”，在一通‘又tm作秀’的暴风骤雨的愤恨过后，被“万一真的怎么办”的头绪撼动负气的根基，主动上前查看情况”的这一幕。

即便如此，锡兰纵然放下对伊德里斯的责怨，但对其贪玩胡闹的个性依然抵触，一如开头伊德里斯顶着债务雇佣工人来帮他父亲改善生活的做法，换来的是锡兰和锡兰爷爷的不吝嘲讽：“他想绿化这个地方。

”所以对于这样的锡兰认为“烂泥扶不上墙”的伊德里斯，借助之前“义无反顾占有‘神圣贱物’金钱”的心理准备，加之出书资金短缺大志难伸……多重力量的驱动之下锡兰卖了他的狗。

锡兰悔悟《野梨树》因自身问题注定是部失败之作，就像纵使有认真较劲的积极本性来让事物按照某种意志去发展，但若自身是歪的，欠缺一种对自我审视、剖析、批判和辩证的话，对外物无论多努力摆正多用心付出皆是徒劳，所下的功夫只会南辕北辙。

所谓的“先做人后做事”正因斯理：只有把自己做好，才能为自己所做之事立下一记良性参照、正面准绳，才能把事情做好，客观现实方才按照理想的样子再续发展，亦可由此触类旁通，悟得“身正不怕影斜”诸理。

所以述方是想通过这么一件事、拍下这么一部自传电影来向观众传达这个自传创作的理念，它也属于做人的道理，一个值得探讨的、用以自诫的深刻道理。

有了这样的悔悟，锡兰终于从“顽固的豌豆荚”里蹦了出来——与述方达成了质的转变，影片最后可以见得述方用相当极端的情感来表达自己对过去的那个自己所作的了断——吊死过去的我！

这固然是一种述方对这段往事所持有的情绪的爆发，实际上观众可以从电影的叙事编排、思想谋略中窥见述方对锡兰的继承。

锡兰完成向述方的转变《野梨树》的出书始末是为契机，如要钻探深层因素大可归因于锡兰秉持理性较真的处事态度、勤于思考与深沉的思想积淀，而恪守“做人起码良知”的信念更为关键，基于“理为体”的充实认知下发生以“情为用”的通导，于是才有亲情化作阿普拉对锡兰内心良知反复拷问的一幕幕（“阿普拉逃走”意味“自责而羞于面对伊德里斯”、“阿普拉落水消失”意味“认识到自己对伊德里斯的蠹蚀与挥霍”）。

另外，他妹妹雅思敏毕业前后同阿苏曼一起看电视，包括海蒂斯在内更富于浪漫情怀、容易被打动，大可视为述方对当下女性的印象归类。

除此之外也可以将女性（雅思敏、阿苏曼、海蒂斯）（“我们唯一的希望就是退休金”）、体制工作者归为坐拥资本的相对安稳自在的一类人，从锡兰跟友人电话中谈及警察值班、教师热、从军话题普遍也反映这一类人属于多数，家庭视角中的伊德里斯相当于社会中的生产者，压力大、负担重，忙碌艰辛，是为少数，由此可以呈现土耳其畸形、惨淡、萧条的社会生态环境与叙事背景。

但就是这样的阶层结构之下白拿退休金的伊德里斯仍想转型为生产者，即为挖井寓意，借名谋利、拜金主义这些备受锡兰鄙夷的现象究其本质都是不创造实在价值的，两者的自然接应表现在锡兰最后挖井之举，是他对伊德里斯的理解、对自我价值的顿悟，使先前所积淀的思想完成一次着陆。

综上，一部不可多得的好电影，值得每个人去看。

土耳其是一个神奇的国家，大多数人了解它是从足球开始。

2002年国足第一次杀入世界杯，土耳其和中国分在同一小组。

一波懂球帝为国足小组出线设计好了剧本：“小输巴西，逼平土耳其，大胜哥斯达黎加”结果大家都知道了，土耳其人上来就踢国足个3:0，把我们安排得明明白白。

其实大家不必沮丧，不是国足不给力，是对方有高达。

在足球届，土耳其=奇迹。

他们是02年世界杯的黑马，“星月军团”第二次闯入世界杯就杀入半决赛，两次面对强大的巴西他们都不虚，最后惜败的土耳其人硬气地表示：“巴西足球不值得我们尊敬。

”他们是08年欧洲杯的逆转之王，连续三场上演大逆转，特别是1/4决赛读秒绝平克罗地亚，震惊世界，央视赛后打出标题：“三次逆转，土耳奇！

”当然最神的还是2005年的欧冠决赛，红军利物浦在0:3落后的局面下神奇逆转AC米兰。

这场决赛的举办地是土耳其的伊斯坦布尔，这场超级逆转史称“伊斯坦布尔之夜”。

于是，土耳其这块奇迹之地，成了许多人的向往之所。

周杰伦歌曲里唱道：“土耳其冰淇淋，就像是女人的心，在你的面前转来转去，却捉摸不定。

”抖音神曲中那句：“我要带你去浪漫的土耳其”，更是唱出了文青心中的骚柔之情。

今天，我没钱带你去浪漫土耳其，但真诚带你看一部浪漫的土耳其电影——《野梨树》《野梨树》的导演是土耳其电影大师锡兰，片中主角也叫锡兰，这是一部带有自传性质的“作者电影”。

电影内外，两个锡兰，一个灵魂。

先说说电影之外的事。

导演锡兰在2014年凭借《冬眠》拿下金棕榈奖，2018年他带着这部新作野心勃勃去参加戛纳电影节，主办方要求将影片剪短遭到他的拒绝。

片子最终保持了188分钟的“纯洁之身”，但也被主办方安排在垃圾时间放映。

锡兰影片的风格就是处处洋溢着疏离感，通俗说就是“大闷片”，这导致傍晚场的观众哈欠连连，锡兰最终铩羽而归。

但《野梨树》的艺术价值却得到了专业媒体的承认。

英国的《卫报》给出满分，评论它“漫长如长篇小说”《综艺》则评价道：“这是锡兰又一部画面丰富，且充满了令人惊叹的语言密度的精雕细刻的作品。

”我认为，《野梨树》用浪漫主义的手法讲述了一个现实题材，它的画面美艳动人，它的故事撼人心魄。

电影讲述的是一个文艺青年面临的生存困境。

作家锡兰大学毕业，他面临的选择和我们中国大学生类似：是大城市的一张床？

还是小县城的一套房？

锡兰选择是第三种：小县城的一张床。

是的，他出身于贫寒之家，父亲是一名小学老师，却染上了赌瘾，丧如行尸走肉；母亲含辛茹苦养着妹妹，只能靠无聊的电视节目打发时光。

锡兰返乡后被迫和父母挤在一个屋子里。

一个逼仄的房间，一张狭窄的床，这就是他的全部。

可锡兰没有文青的命，还染了文青的病。

他想写作，想要出书，他的小说名叫《野梨树》。

野梨树，是生在在土耳其的一种树，它扭曲，孤独，接触的果子苦涩难咽，与周围环境格格不入，这几乎就是锡兰一生的预言。

大城市容不下肉身，小城镇容不下灵魂。

锡兰在这个巴掌大的地方就是个异类，浑身带刺的他处处碰壁。

首先是爱情的擦肩而过，他在一棵野梨树下遇到了旧爱。

对方是一位有故事的女同学，即将嫁给一位有钱的珠宝商。

女同学向她诉说了对包办婚姻的不满，对他释放柔情，锡兰立刻春心荡漾。

此时，微风吹过来，野梨树的树叶窸窣作响，阳光透过树叶细缝渗入大地，锡兰和女同学树下拥吻。

这是锡兰电影中很典型的场景，他能敏锐的抓住人与人交谈中的缝罅，填充以细碎如絮的风声，配上色彩明丽的乡村画卷，瞬间营造出艺术的美感。

可这美好瞬间被女同学的母亲打断，女同学匆忙接吻时咬破了锡兰的嘴唇，这成了他往后独行岁月里医不好的伤。

接下来是出书的遭遇，为了出书锡兰到处拜访名士，这很像我们去政府部门办事，常常遇到装腔作势的官老爷。

他先去找了市长，市长问清了他的出身后，对这个穷小子不屑一顾，两句话就把他打发了。

他又去找了当地泥沙厂厂长，这位厂长以前为了拉拢客户资助别人出过书，面对锡兰这种酸腐文人，厂长立马露出世俗一面，大谈读书无用论。

锡兰不死心又去找当地有名的大作家，这一次他欲擒故纵，先和作家唱反调引起对方注意，然后亮明来意，请对方帮自己出书，结果弄巧成拙，被他激怒的大作家丢下几句嘲讽扬长而去。

失意的锡兰在梦中进入了一座特洛伊木马里，梦醒后的锡兰不得不面临残酷现实：他的作家梦破碎了。

需要指出的是，影片中恰纳卡莱是土耳其港口城市，城市里有特洛伊纪念雕像，是现在的旅游胜地。

爱情和事业都没了，锡兰只能回归现实，他要么去参加小学教师考试，要么去当兵服兵役。

父亲曾经是风光的读书人，现在却到处欠债人尽皆知，甚至在参加考试的路上，锡兰都能遇到父亲的债主，可想而知他的教师考试必定扫兴而归。

父亲在他眼中就是个彻头彻尾的失败者，锡兰想要自费出书，为了凑钱不惜卖掉了父亲心爱的狗，父子关系彻底破裂。

锡兰把自费出版的书送给了母亲，母亲先是喜极而泣，可转眼换了一副面孔让他面对现实。

不管怎么样出书心愿已了，锡兰乖乖去服兵役了。

两年后，锡兰服完兵役归家，此时的他蓄满了胡子，整个人也更加成熟现实。

他来到书店，自己当年自费出的书没有卖出一本，被书店老板放在角落吃灰。

当年和自己争论的大作家的书却被抢购一空。

回到家里，一切如旧，唯独少了父亲，孤僻的父亲独自搬到了羊圈居住。

在羊圈里，锡兰翻动父亲的钱包才发现一截旧报纸，上面是报道他《野梨树》出版的旧闻。

原来父亲一直关注着自己。

父子俩久别重逢，当年的矛盾也不解自消。

交谈中，他才得知自己最讨厌的父亲，竟然是小说《野梨树》唯一读者。

李宗盛有一首写给父亲的歌《新写的旧歌》，里面这样描述微妙的父子关系：“两个男人，极有可能终其一生只是长得像而已，有幸运的，成为知己；有不幸的，只能是甲乙”锡兰和父亲，恰恰是从“陌生的甲乙”走向了知己。

父亲当年也和自己一样，是个十足的叛逆青年，父亲曾躺在山坡上亲近自然，任蚂蚁爬满脸庞；父亲曾自制热水瓶，追逐光怪陆离的梦想；父亲甚至倔强地在山坡上打井，这是一口永远不可能出水的枯井，恰似自己永远无法出头的文学之路。

父亲最终在现实的打击下，靠赌博麻痹自己，成了社会废人；可锡兰呢，自己能够挣脱这可悲的宿命吗？

他可以心安理得地嘲笑父亲吗？

父亲，锡兰，野梨树，像孤立在汪洋中的三座孤岛，彼此若即若离。

青春的困境与苦涩的乡愁，像一枚胎记，萦绕在锡兰心中，挥之不去。

影片的结尾，导演用了超现实的手法。

锡兰在父亲的枯井里上吊自杀。

他不是看不到未来，他恰恰是看到了未来：和父亲一样孤独凄苦的一生。

我们终将变成自己讨厌的人。

而自杀成了锡兰逃避命运捉弄的唯一选择。

而父亲，在醒来后发现儿子不见了，他跑到枯井边，看到的不是儿子的尸体，而是儿子在继续着自己的工作，挖一口没有尽头的枯井。

年迈的父亲站在那里，深情向儿子望去，满眼都是自己22岁的影子。

《野梨树》豆瓣评分8.1，对于大师锡兰来说低了，很大程度在于他的不妥协。

影片中近一个小时的篇幅，都是锡兰与各种人就哲学、社会、历史等严肃的学术课题絮絮叨叨地争论不休。

这种文学化的表达不是惯常的电影语言，加上文化隔阂，我们中国观众看得时候很容易打瞌睡。

毕竟文学可以停下来反复咀嚼，电影往往和观众只有一面之缘，它无法承载过密的信息量。

但导演锡兰就如同影片中的锡兰父子，写一本没人看的书，挖一口出不了水的井，拍一部浪漫至极的电影。

陈奕迅《无人之境》里唱道：“你我快快乐乐同游在异境，浪漫到一起惹绝症”黛玉沉湖，海子卧轨，锡兰上吊在诗人的世界里，浪漫的极致就是死亡。

电影内外的锡兰，都不做摇尾之犬，做了扑火飞蛾！

可敬，可叹！