小丑

福柯在《疯癫与文明》的开篇引用陀思妥耶夫斯基在《作家日记》中的话说道：人们不能用禁闭自己的邻人来确认自己神志健全。

陀思妥耶夫斯基之所以用“人们不能”，其原因在于我们经常如此。

我首先坦率的评价，我非常讨厌2019年的《小丑》这部电影，就是因为这部电影以最平庸的方式建构着观影者对世界的平庸理解和想象。

这部电影不仅让我们禁闭邻人，他还让我们不是带着恐惧和敬畏禁闭邻人，而是带着轻蔑和同情禁闭这位我们本应该尊敬的邻人。

这部电影强化平庸，践踏意志。

不过这也许这就是它的票房如此至高，如此受到广泛赞誉的原因吧。

一 毫无意志的小丑这是最令我惊讶和失望的，小丑本是“疯癫”的代表，用他在黑暗骑士里的话说，他是“混乱的代理人”。

但这部电影中的小丑却完全不是，他的每一步行为都“有理有据”。

而且从剧作角度而言，这部自传体影片塑造了一个完全“无意志”且“无弧光”的人物，抛离上面的所有价值评断，这部电影也是不及格的。

电影中他所有积极的举动，都是无意志，无目的的。

小丑为何杀掉三位华尔街人士？

因为他需要自卫，且自卫的武器也不是他自己的，而是阴差阳错由别人给他的。

小丑为何杀掉自己的母亲？

因为她一直欺骗她，曾经还纵容虐待她。

在电影中，这位母亲一直絮絮叨叨的要给韦恩写信，不关心亚瑟，也不认可亚瑟。

小丑如何去到莫瑞的脱口秀的呢？

不是他要去的，是对方主动找他去的。

小丑为何杀掉同一个剧团的另一位小丑？

因为他先是嫁祸小丑，打小报告令他丢掉工作。

然后他这次登门的关心也是虚伪的，他不是关心小丑，只是希望自己脱罪。

对于真的关心小丑的那位呢？

小丑温情脉脉地放他走了（我当时的反应是，What?!）。

小丑如何重创两位追捕他的警察呢？

他什么都没做，警察阴差阳错的被其他抗议者阻挡了。

小丑为何杀掉主持人莫瑞呢？

因为主持人利用他，还数次播放他的影片羞辱他。

小丑如何在杀掉莫瑞后脱罪的呢？

他什么都没做，是别的抗议者制造了车祸。

脱罪后他如何站起来翩翩起舞呢？

不是他想做的，是周围人的起哄鼓励他做的。

小丑为何杀掉最终的那位心理医生呢？

因为她与最初的那位心理医生连长相都十分近似（应该不会是同一位），他们虚伪，从来不真的关心病人。

小丑的任何一步行为都是“被动”的，是“自卫”的，是“报复”的，合情合理，甚至有正义在其中。

这位小丑追求的东西和我们一模一样，他渴望成功，被动的抓住事业的机会，他渴望被爱，在脑子里幻想自己被其他人接受，他渴望社会阶层的提升，希望得到韦恩的认可，他渴望自尊心，所以在众人起哄后，他也享受那样的时刻。

这还是小丑？

这不就是“每个人”么？

二 小丑：从“酒神”到“爽文”不管是动漫《致命玩笑》中的小丑，还是电影《黑暗骑士》中的小丑，此角色的意义绝不是一个“普通平庸人”。

小丑最初是作为蝙蝠侠的对应物出现的。

蝙蝠侠象征我们想象中完美的警察，拥有完美的技巧和完美的道德，无所不能，不犯错误，这是一个很“日神”的形象。

而小丑最初就是以“酒神”的方式进入蝙蝠侠故事的（动漫中小丑使用的病毒就叫“酒神病毒”），小丑不相信我们的一切信念，但不代表小丑是“虚无主义者”，小丑信奉混乱，信奉疯狂，他不是被迫疯狂，被迫混乱的，因为他真的相信疯狂，相信混乱。

就像在《黑暗骑士》中，小丑说：这座城市需要一点有品味的罪犯。

小丑不要钱，不要世俗意义的成功，不要被尊重。

他是彻彻底底的“反英雄”，而“反英雄”也是一种“英雄主义”。

这是区分小丑与其他罪犯的区别，因为他还相信些什么，他要证明他的信念是正确的。

因此面对《黑暗骑士》中的小丑，我们会害怕，他不懦弱，不愚蠢，他意志超强，与我们活在完全不同的世界中。

我们都无法称他为“异己”，因为我们“无法理解”。

《黑暗骑士》中的小丑，如同《沉默的羔羊》中的汉尼拔博士一样，像一团危险而庞大的火焰，以我们无法理解的内核运转着，比起平庸的观影者。

他们以更强的“生命力”旺盛的燃烧。

因为我们明白蝙蝠侠的“生命力”是一个理念的想象，是把我们自己无限拔高的形象，是虚假不可信的。

小丑和汉尼拔反而体现着一种更本真旺盛，又可信的“生命力”。

从每个平庸者自身，到平庸者将自身无限拔高的理念，到与此理念完全对应的反理念，才构成黑格尔所谓的一组“辩证概念”，而戏剧的张力和艺术的价值，就在这样的一组“辩证概念”的张力中运行。

而2019版的《小丑》，完全失去了这样的张力，以完完全全迎合的姿态，将平庸者自己摆上银幕，将日复一日的平庸生活以廉价的同情姿态呈现，其戏剧性与网络小说的“爽文”没有区别。

三 险恶而懦弱的平庸人视角观影的过程令我非常不适，主角似乎在调动全身的潜能在电影中大喊“可怜可怜我”，这不应该是“小丑”的基调。

主角简直是教科书般的可怜虫，被领养，养母精神疾病，被养母的男友虐待，孤独，被陌生人霸凌，被上司错怪，被同事嫁祸，被他人嘲笑，被他人漠视，努力但不成功，自己也有精神疾病。

这就是今天所有自怨自艾的现代人对自己生活的写照，哪个年轻人在网上抱怨不是这些，如果说蝙蝠侠是我们理念的放大版，小丑就是我们自怨自艾的放大版。

影片中的其他抗议者呢？

粗暴，野蛮，无脑，打砸抢的脸谱化形象，他们就是无数个自怨自艾被放大的庸众。

而韦恩呢？

他似乎看上去还像个正面人物，高高在上，竞选市长，有血性的为了保护孩子揍了小丑一拳，最后为保护家人牺牲。

所以看到最后我非常疑惑，这部电影到底要表现什么？

有钱人是高尚正义的，穷人是野蛮愚蠢的？

电影中呈现出三种人，1 因为幸运而有钱的人 2 不幸但嘴上抱怨，自己忍受的人 3 不幸但起来反抗的人。

第一种人（韦恩）被塑造得孔武有力，有责任感，有担当；第二种人（邻居女士）被塑造得豁达，幽默，友善，关怀；第三种人（小丑和其他抗议者）被塑造得疯癫，野蛮。

电影在直白地锁定一种偏见，如果你是幸运而有钱的人，请你改变这个社会，如果你是个不幸没钱的人，你可以抱怨，但请守住你份内的事，你什么都做不了。

如果你是不幸没钱的人，你还想反抗？

那你不是坏，就是被逼疯了。

这部电影直白的袒露着，一切理智的正常人会幽默豁达的忍受，因为他们理智的意识到他们什么都做不了。

而反抗者都是坏人和疯子。

这个世界还是等着韦恩老爷来拯救。

阶层固化，生活不值得，反抗者又疯又蠢又坏。

这是什么内容？

这不就是每天我们在微信公众号都在看的东西吗？

四 被禁闭的邻人与真疯子谁被排除在这个狭隘懦弱的世界之外了，谁就是被这部电影险恶禁闭的人。

有勇有为的反抗者。

这个社会容不下有勇有为的反抗者，系统容不下，因为他们危险。

普通人也容不下，因为这些人衬托出他们的丑恶懦弱。

因此我们塑造这个2019年的《小丑》，为所有的“反抗者”定下基调，他们和我们一样，不过是比我们更可怜，更坏，被逼迫的更厉害而已。

至此，所有不能低头默默忍受之人，都仅仅是更惨和道德水平更低，智力更低的平庸人。

而我们虽然看上去懦弱忍耐，那是因为我们更睿智的意识到反抗也没用，也更有道德做不出丑恶的行动。

而我们为何无法做些什么呢？

因为我们不够好运，不是含着金钥匙出生之人。

况且比起那些好运又积极的有钱人，我们还更有道德，还有什么可抱怨的呢？

一个消极，但睿智而道德的平庸人诞生了，他们被想赚他们钱的公众号、综艺节目一再强化，一再娇惯着。

今天，我们拍出一部叫《小丑》的电影继续娇惯他们的平庸想象，这无疑大获成功，这已经是影史上票房最高的R级片，可能明年还会获奖无数。

他们看不到，这个世界真正改变，迈向下一时代的关键，正是那些有勇有为的反抗者们，而希望消灭这些反抗者的，正是那些同样压迫着他们的韦恩老爷们。

老爷们当然乐于看见所有人都出手污名和谴责反抗者，而他们只用为这些平庸编织着令他们更为平庸和懦弱的神话或恐吓。

到底谁是疯子？

电影里的小丑疯了么？

他不是就是可怜，现实中的平庸人谁没有情绪失控爆发过？

谁脑子里没有报复的念头，谁没有想彻底自我毁灭一番？

有勇有为的抗争者疯了么？

世界如此糟糕，这连平庸者自己也知道，勇敢而耐心的让这个世界改变，这有什么疯的？

谁真的疯了？

将这个可怕的世界说成是美好时代的人，或是在心里认为人可以并应该忍受这一切，可以忍受高压，忍受平凡，忍受无尊严。

并相信竟然久而久之，可以从这种生活中，靠理论，靠群体行为，获得美，获得尊严，获得好生活。

这才是真正的疯狂吧，这有多疯狂？

他们晚上不睡，也睡不着，失眠困扰着他们，他们发疯一样的消费和娱乐，他们年纪轻轻患上抑郁症，他们放弃社交和亲密关系。

别忘了，还有个斯德哥尔摩综合症的概念在等待着他们。

所以到底在这里，谁才是真的疯子？

不过这终究是场意志的较量，不是票房的较量，不是声量的较量。

平庸者当然想要禁闭掉这反抗的邻人，因为隐隐约约的，他们自己才是疯子。

但这会不会最终发生呢。

还好这也不由他们决定。

你知道在银幕上饰演过小丑的所有演员吗？

你了解过比尔•芬格创作小丑的灵感来源吗？

你知道杰昆是第几位饰演小丑的演员吗？

你知道预告片中的背景音乐是哪一首著名的曲子吗？

你关注过小丑的发型吗，本片是长发，那其他影片呢？

本片向阿弗莱克致敬？

弗兰西斯·麦克多蒙德拒绝了参演本片？

.. 你知道在银幕上饰演过小丑的所有演员吗？

你了解过比尔•芬格创作小丑的灵感来源吗？

你知道杰昆是第几位饰演小丑的演员吗？

你知道预告片中的背景音乐是哪一首著名的曲子吗？

你关注过小丑的发型吗，本片是长发，那其他影片呢？

本片向阿弗莱克致敬？

弗兰西斯·麦克多蒙德拒绝了参演本片？

……杰昆·菲尼克斯1. 杰昆·菲尼克斯因为要扮演小丑而减重了太多，说是减成了皮包骨头也不为过。

所以在这种极端的情况下，电影拍摄只能进行一次，没有重拍的机会，而本片的导演托德·菲利普斯必须一边拍摄电影一边写剧本。

杰昆·菲尼克斯在片中的出演2. 本片的小丑是杰昆·菲尼克斯第一个漫画电影角色。

3. 杰昆·菲尼克斯正在和鲁尼·玛拉约会，而鲁尼·玛拉也曾是《自杀小队》（2016）中小丑女角色（小丑的女友哈利·菲恩）的被考虑对象。

杰昆·菲尼克斯和鲁尼·玛拉小丑的长发形象 本片是小丑第三次以长发形象出现的影片。

第一次出现在动画电影《蝙蝠侠》（2004）中，其中小丑是由凯文·迈克尔·理查森（Kevin Michael Richardson）来配的音；第二次出现在《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008）中，小丑是由希斯莱杰扮演。

凯文·迈克尔在《蝙蝠侠》（2004）配音小丑 （长发形象一）

希斯莱杰《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008） （长发形象二）

杰昆·菲尼克斯 《小丑》（2019） （小丑形象三）与臭名昭著的连环杀手相似本片小丑的面部妆容非常像约翰·韦恩·加西的小丑妆容，这个加西是美国臭名昭著的连环杀手和强奸犯，这个连环杀手经常扮成“小丑伯格”（这是他自创的小丑名字）来逗乐孩子。

当时的小丑演员们都不会选择这种妆容，因为这种妆容会在嘴角处画有如“刀子”般锋利的末梢，这会让孩子们感到害怕。

臭名昭著的连环杀手韦恩·加西饰演（配音）过小丑的演员们1. 三位奥斯卡奖的获得者：杰克·尼科尔森，希斯·莱杰和杰瑞德·莱托，他们都曾饰演过小丑，而希斯·莱杰正是因为饰演了小丑而获得了奥斯卡奖。

而本片小丑的饰演者杰昆·菲尼克斯曾三次获得奥斯卡奖的提名。

2. 在蝙蝠侠系列的动画电影中（如《蝙蝠侠：致命玩笑》），为蝙蝠侠配音的是凯文·康罗伊，为小丑配音的是马克·哈米尔。

凯文·康罗伊就曾希望马克·哈米尔能去扮演电影中的小丑的角色。

说起马克·哈米尔，大家可能有些觉得不熟悉，其实很有名的啊。

电影《星球大战》系列中的卢克·天行者就是马克扮演的啊。

为蝙蝠侠配音的凯文·康罗伊

为小丑配音的是马克·哈米尔，这是他在《星球大战》中的剧照杰昆·菲尼克斯是第七位在银幕上扮演“小丑”的演员。

其他六位出演过小丑的演员如下图所示。

“六位小丑”1到6位分别是：1. 恺撒·罗摩洛（蝙蝠侠：电影（1966）），2. 杰克·尼科尔森（蝙蝠侠（1989）），3. 马克·哈米尔（蝙蝠侠：幻想面具（1993）），4. 希斯·莱杰（黑暗骑士（2008）），5. 杰瑞德·莱托（自杀小队（2016））6. 扎克·加利费安纳基斯（乐高蝙蝠侠电影中的配音角色（2017））。

哈哈，找到他们的共同点了吗！！

头发都是绿的。

好看。

灵感来源1. 电影制作人员们从艾伦·摩尔的漫画《蝙蝠侠：致命玩笑》（The Killing Joke）中汲取了灵感，这部漫画讲述了小丑的起源以及小丑如何走向疯狂，他们也从马丁·斯科塞斯的电影《出租车司机》（1976），《愤怒的公牛》（1980）和《喜剧之王》（1982）中得到了一些灵感。

《蝙蝠侠：致命玩笑》（The Killing Joke）2. 比尔·芬格（Bill Finger）（1914-1974）是小丑的创始人之一， 他创作小丑的部分灵感来自于纽约康尼岛上的一个名为Steeplechase游乐园的标志图案，这个图案就是一张人脸上有着诡异的微笑。

比尔·芬格（Bill Finger）下图是一张Steeplechase游乐园的入园门票，可以看到那个激发了比尔创作灵感的诡异微笑。

Steeplechase游乐园的入园门票一些时间导演托德·菲利普斯（Todd Phillips）在Instagram上透露，电影拍摄已于2018年的12月19日结束。

导演托德·菲利普斯（Todd Phillips）一些错过1. 亚历克·鲍德温曾计划在片中饰演托马斯·韦恩，但因为档期安排冲突，他选择了退出。

亚历克·鲍德温2. 弗兰西斯·麦克多蒙德（《三块广告牌》的女主）拒绝了扮演小丑妈妈的角色。

弗兰西斯·麦克多蒙德3. 维果·莫特森（Viggo Mortensen）放弃了扮演托马斯·韦恩（蝙蝠侠的父亲）的机会。

维果·莫特森（Viggo Mortensen）4. 据传闻莱昂纳多·迪卡普里奥和比尔·斯卡斯加德是扮演小丑的人选。

比尔·斯卡斯加德关于本片预告片1. 大家在预告片中听到的歌曲叫做《微笑》（Smile），这首歌是由著名的喜剧演员查尔斯·卓别林为他的电影《摩登时代》（1936年）而创作的歌曲。

卓别林在电影《摩登时代》的剧照https://y.qq.com/n/yqq/song/002FCu4D13EIqr.html?ADTAG=baiduald&play=1#stat=y_new.top.pop.logout 点这可以听一下哈 《smile》2. 本片的首个预告片于4月4日在澳大利亚发布，而4月4日也是希斯莱杰的生日。

一些致敬1. 尽管本·阿弗莱克选择不再重新扮演蝙蝠侠，但据传闻，片中小丑的名字是“亚瑟·弗莱克”（Arthur Fleck） ，而Arthur Fleck 可以简写为"A. Fleck"，这让粉丝们认为起这个名字可能是为了向阿弗莱克致敬。

本·阿弗莱克2. 莎朗·沃辛顿（Sharon Worthington）在本片中扮演一位名为黛博拉•凯恩的社工，起这个名字是作为对蝙蝠侠创作者鲍勃·凯恩（Bob Kane）的致敬。

3. 杰昆·菲尼克斯，罗素·克劳，康妮·尼尔森，杰曼·翰苏都曾出演过电影《角斗士》（2000）。

而他们四位都出演过DC的电影。

杰昆·菲尼克斯出演了《小丑》（2019）；罗素·克劳出演了《钢铁之躯》（2013）；康妮·尼尔森出演了《神奇女侠》（2017）和《正义联盟》（2017）；杰曼·翰苏出演了《海王》（2018）和《雷霆沙赞》（2019）。

合作这是比尔·坎普和道格拉斯·霍奇自电影《红雀》（2018）以来的第一次合作。

本文也发于微信公众号：Aloneye翻译整理的外文网站： https://www.imdb.com/title/tt7286456/?ref_=nv_sr_1?ref_=nv_sr_1 https://www.cbr.com/joker-viggo-mortensen-thomas-wayne/https://arkhamcity.fandom.com/wiki/Amusement_Milehttps://en.wikipedia.org/wiki/Steeplechase_Parkhttps://en.wikipedia.org/wiki/Steeplechase_Park#/media/File:Steeplechase_jack_1905.jpghttps://www.imdb.com/title/tt0398417/mediaviewer/rm2577647360 未经同意，不得转载2019.6.1Happy Children’s Day

（本文没有剧透）第76届威尼斯电影节还未结束，《小丑》大爆已成事实，也是本届电影节首映场放映完后观众鼓掌时间最长的影片之一。

但国际场刊的评分反映了本片的一个境况，虽然整体不错，它获得了三个四星半的佳评，也有一家媒体给到了一星的分数。

没有五星或许意味着，所有人都对它有一点点保留。

可以预见未来上映后，它将是一部颇有争议的新作。

那么，我们该怎么理解这个全新的小丑形象呢？

1.提到小丑电影，不得不提的是费里尼。

费里尼把镜头对准了小丑。

小丑的影子几乎存在于他所有重点作品，没有谁不记得《大路》的那个小丑故事。

可以说，是费里尼在尘俗中发现了小丑，并借用银幕赋予其独特的文化光环。

这份光环基于他拍摄的小丑，更是因为他把自己整个艺术生涯制作成了一部关于小丑的电影。

在带有纪录性质的作品《小丑》里，他展现了一个不那么明媚、略微肃杀、阴郁的意大利小镇米尼，费里尼出生在那里，那个对世界充满好奇的孩子，让观众充分体味到马戏团的烂漫和小丑的丰富，而巨大悲伤犹如阴影隐隐相伴，仿佛成了费里尼一生的创作底色。

导演比利·怀尔德把费里尼称为“有独特想法的一流小丑”。

如果概括这位大导演的一生，小丑是无法绕开的关键词。

他自称是一个小丑，电影是他的舞台。

他又把自己形容为一个“说谎者”，最符合“说谎者”具体形象的也非小丑莫属。

他慧眼识珠，一种小丑式的创作理念：在他眼里，不止他是小丑，罗西里尼是小丑，其他所有导演都是不同样貌的小丑。

在自传《小丑的流浪》（中文译名）里，费里尼说道，“我常被说成是疯子。

疯狂是一种偏离常规的行为，我不以为辱。

每个个体都会有独特的偏执行径。

在我的理解里，所谓精神正常，就是要学会容忍那些令人难以忍受的东西，而且不许失声尖叫。

”在他看来，生命是魔法和面包的结合，一边是幻想，一边是现实。

“小丑是人们映照出自己走样、滑稽、可笑一面的镜子，是人们自己的影子。

它表现出人类非理性、本能的一面，也表达出每个人心中对上帝的反抗与否定。

”正是出于对小丑的热爱，费里尼也时常感怀马戏团黄金时代的落幕，如果不是因为马戏团行业的凋零，没有罗西里尼，他甚至可能不会成为电影导演，这个七岁为了马戏团出走的男孩，将走出另一个人生轨迹。

费里尼将马戏团的衰弱归因于电视。

他可能没想到，也正是电视所代表的大众文化兴起让小丑有了更多可能。

于是，那个来自欧洲的、作为艺术符号的小丑，走到了孤独的真理尽头，而在美国的、拥抱大众的小丑之路还在继续演进。

在诞生了卓别林、脱口秀和喜剧盛行的美国，小丑仿佛重新回到世俗民间，形象变得更具体了。

在类型片领域，它成了恐怖的代言，甚至在流行文化层面，作为不可忽视的符号，它被纳入到超级英雄的漫画世界里扮演反派。

我们已无需再盘点之后的银幕小丑，费里尼之后，诸多小丑故事的艺术性，都可以看作是费里尼理念的一次次再现。

上个世纪后半段，欧洲各类艺术电影思潮和美国电影之间的交流往往很少受到人们关注。

费里尼在欧洲呼喊了一声，美国和世界便产生了回声，不断回荡，小丑的形象不断回魂。

然而回音终有消失的时候，对世界而言，小丑已然成了一种“童年恐惧”。

这具备双重含义：对个体来说，它是一种共同的经历；但站在商业时代，在流行文化的大海里，小丑变得像是童年的记忆那样遥远。

2．费里尼在形容小丑时说，“小丑可以做自己想做的事，砸东西、撕扯、放火、在地上打滚，人们不但不会责备你，他们还会为你鼓掌。

”在美国流行文化里，费里尼的小丑不断地“回魂”，“破坏性”是被逐渐具象化的一面，比如这几年的恐怖类型片《IT（小丑回魂）》。

在油管，有一位高人气播主专门拍摄用汽车轧过一切物品的短视频，一经发布就有上千万流量。

它在说明，人类对这个世界并不总是“修建”，“破坏”是与“修建”共存的。

习惯了文明、道德束缚的人性深处，整个社会仍然藏有不受控制的暴力的一面。

诺兰的《黑暗骑士》应漫画而生，在放大小丑“破坏”一面上做到了极致。

电影构建了一对镜像关系，英雄在修复，反派却在破坏，它在问我们：为什么当代表正义的蝙蝠侠出现，反而激起某些人内心深处的“小丑”？

为什么越是强调正义，就越陷入邪恶的沼泽？

正像影片中小丑对蝙蝠侠说的那句台词，“你的存在，让我变得完整。

”回看诺兰的电影序列，《黑暗骑士》是最特殊的一部，在我看来，很大程度上是剧本和人物表演成全了它的特殊。

换句话说，善于在视听上做到极致的诺兰，遇到了一个好剧本，而一群好演员让冰冷的技巧有了人味。

希斯·莱杰饰演的小丑不是一个完整的形象，他是一个侧面，他存在的功能仍然是衬托正义的蝙蝠侠形象而存在的，因而他只是一个配角。

正是有了希斯·莱杰的给戏，才有了更深刻的黑暗骑士。

剧本并没有到此为止。

《黑暗骑士》还增加了一个被称为光明骑士的人物丹特，对纽约而言，他是一个“有真实面目的英雄”。

也是因为他，小丑抓住了瓦解蝙蝠侠形象的最佳策略，不在力量上打倒对方，而是在道德层面为其设置心理困境。

击破了光明骑士，就意味着打败了黑暗骑士。

丹特变成了黑白博弈的关键。

当小丑设局把他和女友抓住，面对蝙蝠侠选择自己而致女友惨死的局面，丹特的心智成功被小丑“侵蚀”了，他游走于灰色地带，成为一个变数。

在影片里，他的半张脸被烧毁，成了一半骑士一半小丑的双面人。

可以说，《黑暗骑士》的人物设计是全面的，英雄、反派、中间人物、不可被忽视的群氓，构建了一个精准的社会结构演进模式。

如今回看，它对美国社会这几年的突变显现出非常准确的预见性。

同时，如果把它看作一个社会学实验、模型，它也是开放的，可以供人们从不同层面做出解读，因为不止美国，其它地方的过去和未来同样也有相似的历史进程。

在费里尼赋予小丑艺术崇高之后，借由着流行文化的塑造，一个从艺术符号过渡到社会学的新符号竖立了起来。

3.因为有了《黑暗骑士》小丑的成功，这部以小丑为主角的《小丑》的推出仿佛成了必然。

可以猜测，《小丑》立项后，主创面对的第一个难题就是，这个故事到底该讲什么。

作为艺术价值象征的小丑，早就被费里尼阐述清晰；作为社会学符号的小丑，也在黑暗骑士里有了出色的表达。

在威尼斯电影节观看了这部电影，我亦明白，如果影片想要独树一帜，也只有目前呈现的《小丑》这条路可以走了——把费里尼的小丑和《黑暗骑士》的小丑当作三角形底部的两个点，《小丑》只有去爬金字塔的塔尖。

而最便捷的梯子便是，走独角戏挖掘人性。

艺术电影和商业叙事两种理念再次交媾，诞生了这只全球化的“弗兰肯斯坦”。

我们可以继续猜测。

华金·菲尼克斯接戏时应该也会想到，这个世界上太多人演过小丑了，他要想演得成功，就需要超越之前的几个形象，他应该是反复查阅过多版小丑的表演和材料的。

为了塑造人物，《小丑》在铺设情节上做到了极致，它是100%的小丑独角戏，故事虽然衍生自超级英雄宇宙，但更像是独立艺术电影里的人物传记片，从一开始就密集地给出戏点，给华金·菲尼克斯充分的表演空间。

现实说明，华金的演技受到了威尼斯电影节媒体的一致认可。

电影呈现了完全不同以往的小丑的完整形象，他有童年时的应激创伤，时常会在不适宜场合大笑，惹人误会。

预告片里有这样一个情节，坐在公共汽车上的他，用表情逗乐邻座小孩，而对方的妈妈则冷酷地制止了这一切。

影片用各个维度的相似情节，铺设男主角被社会环境排斥而显得格格不入的身心困境。

更重要的是，作为小丑的独角戏，影片没有陷入“自言自语”的状态，它不放弃该有的政治诉求和社会表达，大胆赋予小丑更贴合当下实际的社会性。

作为《黑暗骑士》前传，影片着重刻画了男主角和韦恩家族的身份误会。

这个误会直指美国社会贫富差距日益尖锐的潜在矛盾。

这也导致《小丑》注定站在超级英雄宇宙边缘，成为其中的异数。

《小丑》把整个人物放置在美国脱口秀文化背景下，它具备了费里尼关于孤独和寻找自我救赎的艺术性，让我们想到那个滑稽、丑陋的杰瑞米娜，华金出色的演技也让观众走向自己，走向我们每个人心中的那个小丑。

因而，男主角也不再只是小丑，他是亿万普通人里的某一个。

同时，《小丑》把男主角放置在美国日渐激烈的阶层矛盾去看，它又被贴上了《黑暗骑士》的社会符号。

它仿佛向我们讲述希斯·莱杰版本小丑的过往，揭示一个被边缘的普通人在遭遇社会不公后，可能会有的命运转变：那个原本没有人关心的边缘人物，竟然借由着一个社会事件，成了民粹的符号象征。

让人担心的是，这样兼顾去做同样会给《小丑》本身带来风险，也带来了艺术上的折损。

一个被极度细腻刻画的人物个体，被放置在一个由美国文化背景和社会现实构成的容器里时，将会激起观众心中隐藏的立场，这将完全取决于观众心中究竟是蝙蝠侠还是小丑。

一部好的电影善于弥合社会裂痕，但当一部作品不仅没有让观众放下执念，反而激化了左右派的矛盾，它的命运就变得不确定了。

但无论如何，这部站在巨人肩膀上的《小丑》，是我们今年必要观看的最重要电影。

我对小丑的起源保持开放心态，给他安排怎样的剧本我都没有太大意见。

《致命玩笑》里已经说了，小丑给自己的过去设定了“多重选项”，成千上万个剧本随他自己谱写，从此他便不再是一个靠记忆定义人格的正常人，因而成为“混乱的代言人”也理所应当。

另一方面，漫改作品而言，角色的背景和性格塑造永远不属于任何一个创作个体，不同的创作者按自己的喜好或理解给观众喂糖或是喂屎，观众/读者早晚会遇见一些离轨者，这个角色早晚会脱离你所熟悉的框架，该发生的总要发生。

我可以接受这个虚虚实实的起源故事。

杰昆·菲尼克斯约莫是冲着独角戏接下剧本，他成功演绎出饱受折磨的病理性大笑和黑化上妆后哥谭犯罪王子的 AAA 气场，致郁又迷人，直接把电影拉升几个层次。

可是除此之外，本片惊喜为零。

多数超英片贩卖娱乐和小男孩梦想，这部电影仿佛一个立人设的流量明星，立出的人设在当下倒算独具一格，因为被喂多了爆米花的观众不太记得 2015 年之前的事情。

然而把它扔进它所致敬的那一堆里去，只会提醒你本片实际上有多么浅薄。

你知道它在贩卖什么。

它让人想起了《水形物语》——一部耐心地去勾影评人 checklist、使出浑身解数希望观众或 vlogger 回去写万字长文/10分钟视频解析夸赞它的精致电影。

从选角到配乐到主题到独舞段落，甚至是开场撑开屏幕的 JOKER 标题，其强烈的目的性溢出了屏幕，仿佛是在录制综艺片场，一个导演不断地提示观众在该鼓掌的地方鼓掌，你一个人不鼓掌会显得格格不入。

它用最简化最单一的叙事方式、最便捷最粗暴的事件推动、塑造了一个标准的黑化受害者角色，搭上菲尼克斯的演技快车，看起来正在用“黑暗”、“现实”、“不同”去引领一场超英片的颠覆。

它也配？

它想努力展现的所谓内涵——边缘个体的认知缺陷/心理挣扎/孤立无援/寻求归属/弑父弑母/重生也好，映射当下时局的贫富差距/阶级固化/对话无法进行/“人民的抗争”也罢，没有一个主题是未经探究、让人眼前一亮的，即便在漫改类型片中也不是独一无二：前者在《出租车司机》里、后者在八年前的《黑暗骑士崛起》里，都已经说完了。

而无论是从说故事的方式还是塑造人物来看，前辈们都比它来得更为多层次和老辣。

托德·菲利普斯则毫无技巧和创意，碰到难以言喻或者无法衔接的段落就让主角来一段舞（洋溢着导演炫耀式的自负），碰到无法用镜头表达的内心独白，直接让主角在节目里进行即兴演说以升华初中生作文中心思想。

生怕观众看不懂 get 不到我们这部电影是在映射现实阶层差距哦。

除去没有展开任何新的探索和讨论以外，本片所做的一切实现起来也是省事到偷懒的程度。

只要把一件接一件的不幸丢到亚瑟身上，扔进脸谱化的配角，让他生命中仅有的希望离他而去，最终迫使他打碎自己的人格重建就好了。

还真的是一个残酷社会打压精神病老实人的简笔画故事。

导演把亚瑟放进了哥谭，但亚瑟和哥谭又是隔绝的，亚瑟 POV，恰恰让主创免去处理更复杂的问题。

观众的视野如此狭窄，我们只要站在亚瑟视角看世界，一切滑坡就有了理由。

好简单啊。

剧情和角色好简单啊，拍出这样一部单人 POV 线性叙事电影好简单啊。

获得观众和媒体的夸奖也好简单啊。

每个人都该夸奖它在漫改片中的另辟蹊径，每个人都似乎应该对亚瑟的经历有所共鸣之感。

导演和编剧非常巧妙地把【菲尼克斯的演技】和【亚瑟的现实映射】混淆，要面子的影评人既无法批评菲尼克斯，也无法否认亚瑟们在现实中遭受的磨难和电影点出的现实议题，你简直不好意思不给它好评。

我们被绑架了。

就像当年被《水形物语》绑架一样。

绑架我们的不是什么“政治正确”，而是【你不能对这部电影里的 XX 议题/ YY 演员和其在类型片中的重要性视而不见】。

冲天的火光，混乱的街道，暗巷里的谋杀案，反派和其塑形的英雄的诞生，这个仪式化的结尾给一场大型人设贩卖画上句点，然而我知道这个另类的 idol 皮下仍然是个油滑精致的利己主义者，当然它可能没有意识到并且真心觉得自己很厉害。

之前有不少人担心这部电影会煽动什么、激化什么。

我想说，它也配？

它根本做不到。

我想了一下是否现在做剧透解读，但因为中国目前没有上映本片的计划（我估计也上不了），所以我也不等了。

只能打个剧透警告。

请大家在看完电影再来看这篇。

希望大家尽快看到啦！

文：不开玩笑的蓝猫之所以决定写这个解读，主要是因为我第二次看本片后，发现了更多细节。

而且发现一些观众回来的反馈，说本片剧情简单，俗套，我就知道，他们也跟我第一次看时一样，把事情想得太简单了。

换句话说，没看懂编导的心思。

再看一次，我发现，这部电影其实是非常playful的，它故意设下很多圈套，让你分不清哪些是真实的，哪些是虚假的。

在很多人控诉最后那场众人簇拥小丑的戏份有煽动性时，你真的确定，那场戏是真实发生的吗？

其实，在采访导演的时候，他就开玩笑滴说：“我听到了很多人对这部电影的不同解读，有人说，整个都是小丑脑中的幻想，都不是真实发生的。

我希望大家都能有自己的想法和解读。

” 导演其实自己在拍摄的时候未必真的有一个结论性的内容，确定哪个是真实的，哪个是虚幻的想象，也许他的目的就是让大家讨论。

但是，必须要肯定的是，这部电影并非看上去那么简单，值得进一步的探讨。

有些内容，片中有明确交代是假的。

也有些内容，片中看似说是假的，但又做了其他暗示，似乎转折之外又有转折。

以下就真的是剧透了，请大家谨慎阅读。

疑问1）托马斯维恩和曾经的女仆潘妮究竟是不是亚瑟的亲生父母片中有提到他的母亲坚持说是，而且还说，当初被托马斯维恩逼迫签了保密协议，维恩始终不承认，还谎称是她有病且领养了亚瑟。

虽然亚瑟的确是去那个精神病中心拿到了母亲的报告，上面也说，他是被他母亲领养的。

但真的如此吗？

一切看起来更像是托马斯维恩安排好的报告，并告诉亚瑟去那个医院查看。

片中有一个重要的细节，就是在他杀害了母亲之后，他找到一张母亲年轻时的照片，背面写着“你的笑容很美丽，T.W.” 。

也就是托马斯维恩给他母亲写的暧昧话语。

如果精神病院的报告是真的，这个细节被安排在这里，就变得多余和没有必要了。

所以我觉得，既然要放入这个细节，反而说明，也许他母亲说的是事实。

我们不能忘记，托马斯维恩是一个有权有势的人，他完全可以伪造医生的证书，及亚瑟被领养的证书，并强调是潘妮有精神疾病，大家会信谁？

显然是信这个有钱有势的人。

谁会在乎潘妮这样一个仆人的死活？

这就好像是那些性侵的案列，女方说被性侵了，男方说：“都是她的臆想”。

没办法证明。

除非查DNA。

以托马斯维恩的地位，他是不会承认自己有私生子的，特别是他正在竞选市长。

当年施瓦辛格有私生子也是在他从州长退休后他才承认的。

你能想象如果早年爆出他有私生子他还能竞选州长？？

而且一个女人也许会不记得自己跟谁上过床，但一定知道自己的孩子是谁的，因为要经历十个月怀胎和多年养育，她每天对着这个孩子，怎会不知道他是谁的？

不信你问问你妈妈。

这是一个女人永远不会搞错的。

她妈妈尚未病到这个程度。

另外，这个情节正是为了去展示富人阶级的残酷和冷漠，政客为竞选拒绝承认私生子的真实例子太多了。

更何况，虽然他母亲是有精神问题，但她一直强调了两次托马斯韦恩不承认，谎称是领养，还提到了保密协议。

如果她只是妄想，应该影片不会一直强调这些。

一个神经病怎么会想到保密协议这么细节的内容？

加上后来的照片似乎都在暗示，她并没有说谎，而是维恩试图掩盖事实。

编导也没必要给你抖了这么大的一个包袱，然后跟你说：“逗你玩呢”我认为编导安排这一些列伪造的医院病历目的可能是要展示富人的虚伪。

一个无权的人，在一个有权势的人面前，根本没有地位，没有能力为自己争辩，真相，只是富人口中的真相。

而一个富家子弟为了掩盖自己的过去，是可以做到如此冷酷的。

另外，她母亲这么穷的人，真的领养得起孩子吗？

一般领养孩子的都是有钱人，既然有文件说明是正式的领养。

你知道领养需要调查领养父母的背景和情况及随访吗？

他们这样的生活情况是不会被准许领养孩子的。

更新：找到新证据！

片中精神病院母亲病历及母亲收养证明都是一个叫Dr. Benjamin Stoner的人签署的，而这个人在DC漫画里是真实存在的！

而且是一个反派！

导演会用这个人物角色也说明这个医生并非好人，很可能是与托马斯维恩串通好的，伪造病历和收养证明，逼迫亚瑟的母亲签署保密协议，断绝与她的关系 那么为何小丑要杀死他母亲呢？

并非因为觉得母亲说谎，而是因为看到病历上说，他小时候被继父虐待，母亲袖手旁观。

也就是他将自己的病痛归罪于母亲没有好好地待他。

疑问2：究竟哪些是真实的，哪些是小丑脑中的臆想？

可以肯定的两个绝对是幻想的片段包括：1）女友。

这段影片明确展示了是小丑的幻想。

他只是见到了女邻居在电梯里，之后的约会、亲吻和去看他表演，甚至与他一起去医院，都是他的幻想。

当影片再度回顾这一切时，我们看到女邻居并不在场。

当他闯入女邻居家里，女邻居的反应也明确显示，她其实与他不熟，很吃惊他为何闯入。

2）另一个幻想的部分发生在影片开头不久，他与母亲观看真人秀时，他开始想象自己出现在真人秀的现场，还被主持人叫上了舞台。

这段表示他一直很希望成为众人瞩目的对象，希望登上这个节目。

而且看起来是比较年轻的亚瑟，似乎是说他很早前就有这样的幻想。

这段可以看成是他内心一个美好的愿望，他后来自己也在真的见到主持人时承认一切如他想象中的一样。

但是后来，他断药之后，影片最后的15-20分钟，发生的一系列事情究竟是否真的发生？

有的人认为自从他钻进冰箱开始，后面都是臆想。。。

有的人认为一切其实都是他与心理治疗师的谈话讲的故事。。。

，他其实一直都被关在精神病院，没出来。

但我觉得出现在片尾的心理医生与前面的社区心理医生并非一个人，没有明显地展示他一直都在医院里。

还是觉得他在片尾是因为杀人而被关押了回去。

我个人觉得，杀害母亲、登上脱口秀并杀害主持人、及杀害同事都是真实的。

因为这一切都因地铁里的自卫导致的杀人所致，是他重要的转变。

地铁的那段绝对是真实的，因为导演自己有解读，认为那一开始是正当防卫，直到亚瑟追着最后一个人从背后开枪，那一刻是丧失了理智。

之后他因为断药及一系列刺激，逐渐演变成为杀人狂。

但所有他觉得自己被无限崇拜、追捧和倾慕的内容都是假的，只是脑中的幻想。

这就包括最后他从警车里被拖出并受到大家的膜拜，我觉得这段也可能是他的意淫。

他很可能直接就被警察带去了精神病院。

正如幻想女友和曾经登上脱口秀，那两个片段里，别人都是对他很关注，这正是他想要的。

然而现实却并非如此。

这样说有点残酷，就是但凡片中他觉得自己是英雄的时刻刻能都是他的想象。

而他遭遇霸凌，被父亲抛弃，小时候曾被继父虐待，医疗保险被夺走断药，及后来他杀人，这些冰冷的内容则都是真的。

最后结尾在精神病院，他走出来时有血脚印，但我个人觉得他没办法在精神病院杀人，应该会有保安，而且也没有凶器，可能也是他的意淫，觉得自己已经可以为所欲为。

但是，最难说的是：维恩夫妇被杀的片段究竟是真的是假。

我一开始觉得是真的，因为小丑不太可能想象到这样的结局，如果是他自己幻想，估计他会亲手杀了托马斯维恩。

导演之所以按照我们所知道的死法拍摄，也是为了呼应漫画原著，还原这段悲剧，确实可能因为各种骚乱导致了这场枪杀。

只不过，想想在那么乱的夜晚，这一家人居然去看戏，有点令人无法理解。

一般如果有骚乱发生，这样的重要人物应该是待在家里才对，更何况，连保镖都没有也是奇怪。

从这点看，又觉得很像幻想。。。

你们觉得呢？

欢迎看过的同学说说你们的看法。

Again，我不觉得有明确的答案，而是导演要呈现精神病患者本来就有可能臆想，让现实和假象难以分清。

这也是为何我提醒大家一定不要忘记亚瑟是精神病人的事实，这很重要，而不是一味地认为他只是被逼得走上了绝路。

我们都知道，很多恐怖片、悬疑片都是因为主人公精神有问题而产生的虚幻的影像，分不清现实与幻想导致。

本片也是走的这条路线，而不是一些人认为的“看一个可怜的底层人物如何报复社会”路线。

剧透预警！

剧透预警！

剧透预警！

《致命玩笑》《小丑》与漫画《致命玩笑》有诸多共通之处，尤其是小丑在成为犯罪王子前落魄的喜剧演员生涯。

Batman: The Killing Joke《致命玩笑》中小丑绑架了戈登局长，将其女儿芭芭拉打成残疾并拍摄裸照，为的是把蝙蝠侠和戈登逼疯，以此来证明自己的理论：任何人都会因为偶然的打击而陷入疯狂。

Batman: The Killing Joke《小丑》的故事同样印证了这句话，亚瑟并非天生的坏蛋，他只是一个在生活中处处碰壁的可怜人，由于一连串悲剧事件令其精神彻底崩溃，才最终步入癫狂。

电影中，亚瑟痛苦地诉说"I had a bad day"，随后重生成为真正的小丑，正好呼应《致命玩笑》中小丑的理论：让一个正常人变成疯子的条件，只需要"one bad day"。

Batman: The Killing Joke《黑暗骑士归来》在弗兰克·米勒创作的漫画《黑暗骑士归来》中，曾出现小丑上脱口秀节目的情节，但他犯下的罪行远比电影里严重得多。

Batman: The Dark Knight Returns

用死亡笑气杀死了演播厅内几百人

漫画里也有小丑强吻女嘉宾的情节《喜剧之王》如果你看过马丁·斯科塞斯的《喜剧之王》，你也许能在《小丑》看到不少该片的影子。

罗伯特·德尼罗在《喜剧之王》中饰演痴迷脱口秀的Rupert Pupkin，终日幻想自己能够站在舞台上享受观众的欢呼，甚至不惜绑架自己的偶像来达成梦想。

有趣的是，德尼罗在《小丑》里扮演的角色正是一个脱口秀大明星。

与《喜剧之王》男主一样，亚瑟总是幻想自己得到赏识，在家中排练登上节目的情景，也会因为声响太大而被同住的母亲吐槽，最终又以意想不到的方式实现愿望。

Pupkin在绑架事件后入狱，因此声名大噪，深受群众追捧（虽然影片似乎在暗示结局并非现实）。

《小丑》中的亚瑟也一样，公然犯下重罪，却受到暴民拥戴，一举成为反社会的领袖人物。

《出租车司机》影片还致敬了老马丁的另一部经典作品，同样由罗伯特·德尼罗主演的《出租车司机》。

该片讲述的是出租车司机Travis在堕落的纽约市中苟且谋生，最终为了一名雏妓屠杀了整个淫窝，却戏剧性地被媒体封为英雄。

除了剧情上的呼应，两部影片的男主角有着相当多共同点：两人都经常幻想、写日记、半裸玩枪、关注政治人物、在精神彻底崩溃后形象大变。

两个主角都曾做出枪指脑袋的手势《摩登时代》影片中出现了查理·卓别林的经典作品《摩登时代》，讲述经济萧条的背景下，工人查理在工厂干活、发疯、进出精神病院与监狱后，在艰难的生活中找到归宿的故事。

工人阶级与资产阶级的矛盾在《小丑》也有体现影片里卓别林宁愿坐牢也不想在社会中打滚，正呼应《小丑》中医院职员说的话：有的人只是无处可去。

影片中的插曲《Smile》正是出自《摩登时代》，是卓别林亲自谱写的乐曲。

1954年由约翰·特纳和杰弗里·帕森斯填写歌词，此后被许多著名歌手传唱，其中就包括迈克尔·杰克逊。

除此之外，亚瑟在节目中自述“我的人生只是喜剧”，也呼应了卓别林的名言“人生近看是悲剧，远看是喜剧”。

小丑作者影片中出现了"Robinson Park"地铁站，这是蝙蝠侠漫画中常出现的地点，致敬了早期蝙蝠侠画家杰瑞·罗宾逊（Jerry Robinson），他也是小丑和阿福的创作者之一。

索菲工作的地点在WilliamStreet，致敬了蝙蝠侠和小丑的联合创作者比尔·芬格（Bill William Finger）。

为亚瑟做心理辅导的社工名叫黛博拉·凯恩（Debra Kane），致敬了漫画家鲍勃·凯恩（Bob Kane）和他的女儿黛博拉（Deborah）。

比尔·芬格与鲍勃·凯恩在40年代联手创作了蝙蝠侠和小丑等经典角色，不过比尔作为主要功臣却在几十年间默默无闻，直到近年才终于被正名。

对这段幕后故事感兴趣的朋友可以上哔哩哔哩搜索“蝙蝠侠与比尔”观看。

豆瓣看过这部纪录片的人很少，也没有字幕，所以我特意上传了外挂中字，希望能有更多人了解这个故事。

时代背景本片没有明确指明故事发生的年份时间，但从蛛丝马迹中我们可以一探究竟。

影片开头出现了颇具年代感的华纳LOGO，实际上这个画面是1972年到1984年间华纳通讯公司的电影作品开场（包括DC的《超人2》），说明故事年份大概落在这个区间。

接着我们能听到一段收音机播报，提到哥谭市正在爆发环卫工人罢工，结合哥谭的原型为纽约市，而纽约市曾于七八十年代发生过类似事件，进一步印证上面的推论。

影片中韦恩一家从电影院走出来时，可以看到广告牌上写的是：《粉红佐罗》（Zorro the Gay Blade），这部电影是在1981年上映的。

漫画里，布鲁斯·韦恩在那个改变命运的夜晚看的是《佐罗的印记》（1940年的首部曲）。

而《小丑》为了呼应故事年代，特意把佐罗电影改成了1981年上映的续作。

另外，电影院墙上还贴有其它电影的海报，包括《黑暗时代》（Excalibur）、《狼人就在你身边》（Wolfen）、以及呼应主人公名字的《亚瑟》（Arthur），这些电影都是1981年上映的。

也许是个巧合，《蝙蝠侠大战超人》中也出现过《黑暗时代》（Excalibur）这部电影的名字。

喜剧演员小丑的起源故事向来神秘莫测，正如《黑暗骑士》中小丑对脸上疤痕的由来就有多个不同版本的说法。

除了《致命玩笑》中的笑星设定，其它蝙蝠侠作品里也有提及过小丑与喜剧表演的渊源。

在1989年蒂姆版《蝙蝠侠》的改编小说《The Further Adventure of Joker Anthology》中，杰克（小丑）的父亲热爱喜剧表演，习惯将灵感潦草地记在纸上（和亚瑟一样），而且总是在讲完一个蹩脚的笑话后，要求儿子必须要笑。

动画版《蝙蝠侠》第三季17集《Make 'Em Laugh》中，年轻的小丑曾在舞台上受到奚落，因此在多年后向当年的评审们复仇。

杀手小丑亚瑟表演单口喜剧的酒吧名叫"Pogo's"，恰好是历史上一个臭名昭著的小丑的名字。

"Pogo the Clown"是一个连环杀人犯，本名约翰·韦恩·盖西，曾在1972年至1978年犯下虐杀33名男孩的骇人罪行。

阿卡姆疯人院相信喜欢蝙蝠侠的观众对阿卡姆疯人院并不陌生，影片中出现的“阿卡姆州立医院”明显是对这个哥谭著名地标的致敬 。

韦恩家族影片中饰演布鲁斯·韦恩（aka蝙蝠侠）的小演员但丁·佩雷拉-奥尔森，曾在2017年电影《你从未在此》中扮演杰昆·菲尼克斯的童年。

值得一提的是，该片也是一部由杰昆主演的“出租车司机”式电影。

小少爷身边的英国大叔毫无疑问是“管家侠”阿尔弗莱德·潘尼沃斯（阿福），原作中阿福或是军情处特工，或是退伍军人，甚至（在药物作用下）暴揍过超人，总之武力相当不凡。

因此有网友猜测，影片中的亚瑟出现在韦恩宅院的情节只是他的幻想。

家庭之死蝙蝠侠的父母又一次被杀，从佐罗电影和罪恶小巷，到两声枪响和散落的珍珠，最后留下小布鲁斯跪在死去的双亲身旁，本片完美又无情地呈现了这一经典时刻。

漫画角色开场的社工Debra Kane出自漫画《Batman: the Ultimate Evil》，但身份有所不同，漫画里她是一名儿童保护服务社工，也是蝙蝠侠的伙伴。

Batman: the Ultimate Evil谢·惠根姆饰演的警察名叫Burke，漫画里曾出现过同姓的警探角色Tommy Burke。

亚瑟母亲的主治医生名叫Dr. Stoner，在漫画里也有一位叫Benjamin Stoner的阿卡姆医生，后来成为了命运博士的敌人Anti-Fate。

60年代《蝙蝠侠》童年布鲁斯·韦恩出场时，这位未来的黑暗骑士从一根杆子上滑下，从树屋中走出来，不禁令人想起60年代蝙蝠侠电视剧中蝙蝠侠与罗宾出任务的场面。

《蝙蝠侠：第一年》亚瑟的化妆间房号为404号， 漫画《蝙蝠侠》第404期是著名故事线“蝙蝠侠：第一年”的开篇，与《黑暗骑士归来》和《致命玩笑》同为有史以来最具影响力的蝙蝠侠故事之一。

尽管小丑没有在该漫画中出场（只提及过一次），但书中描绘的80年代纽约风貌与电影里的哥谭市非常相近。

《蝙蝠侠：动画版》默里脱口秀的节目LOGO与《蝙蝠侠：动画版》的标题使用了相同的字体。

《黑暗骑士》小丑在警车内注视窗外的画面，相信让很多人都想起了《黑暗骑士》中的希斯·莱杰。

另外，在结尾的大暴乱中，我们可以看到街上的海报写着"Ace in the Hole“，令人想起《黑暗骑士》小丑最后说的话（指哈维·登特是他的Ace）。

最后，附送一个炸裂彩蛋：“小丑”杰昆·菲尼克斯曾演过《少年超人》！

实际上是剧中角色的梦境文 | 彩蛋君KL 【任何形式转载请联系授权】 个人公众号「电影彩蛋堂」（movierush），专注分享电影彩蛋。

电影彩蛋堂（movierush）

作者：Slavoj Žižek译者：csh出于两种原因，我们应该祝贺好莱坞和它的观众：终于出现了这样一部影片——让我们面对它吧——它呈现了高度发展的资本主义非常黑暗的一面，它所呈现的噩梦般的景象，让一些评论家将它定义为“社会恐怖片”。

通常来说，我们有社会剧，那是描绘社会问题的电影；我们也有恐怖片。

如果要把这两种类型结合在一起，那只可能是因为，在我们的日常社会中，出现了一些只有恐怖电影中才会出现的事件。

第二个更有趣的原因是，我们可以观察这部影片激起的反应，这种反应可以为我们提供一幅全景图，让我们观察当代美国的政治凝聚力。

一方面，保守派们害怕这部影片会煽动暴力。

这是一种荒谬的看法。

这部作品无法煽动任何暴力。

与之相反的是，这部影片只是在描绘暴力，并让你意识到暴力可能会带来的危险。

一如既往的是，一些坚持政治正确的人，会对这部影片抱有某种恐惧，因为它“采用种族主义的陈词滥调，还歌颂暴力”。

这同样是不公平的。

其中一种最为有趣的立场来自迈克尔·摩尔，这是一位左翼的纪录片创作者，他支持这部影片，因为他认为这是一次对于真实的诚恳描摹，它真的呈现了那些穷人的生活，他们被美国排除在外，没有享受到应有的医疗保健服务。

为什么会出现小丑这样的人？

在他看来，这部影片对这一问题作出了解释。

这是一次对于美国现实的批判性呈现，这种现实会催生像小丑这样的人。

我认可他的立场，但我也想进一步地阐发这种论点。

“虚无主义的僵局”我认为有一个部分很重要，那就是小丑这个人物在结尾时的表现。

他戴上了自己那极具标识性的面具，成为了一个内涵丰富的人物——这个人物代表着极端的虚无主义、自毁式的暴力，他疯狂地嘲笑着他人的绝望。

这并不是一个积极的政治形象。

我们读解《小丑》的方式应该是这样的：它非常明智地放弃了正面形象的呈现。

一种对于《小丑》的左派批评可能是这样的：“是的，它确实很好地呈现了美国贫民生活的现实，但积极的力量在哪里？

社会民主主义者在哪里？

那些各就其位的普通人在哪里？

”如果这部影片真的像他们所说的那样，那么它就会成为一部极为无趣的电影。

这部影片的逻辑是，这些工作可以交给观众来做。

它只是呈现了令人悲伤的社会现实，以及这种虚无主义反应的困局。

最终，小丑并没有得到真正的自由。

他只是在彻底达到虚无主义的那个节点时，得到了某种短暂的自由。

我们应该做什么？

这取决于我们自己。

在我看来，小丑这一人物的立场，有点类似俄国先锋派画家卡济米尔·马列维奇在创作《黑色方块》时的理念。

这是一种极少主义的抗议——削减至无。

小丑仅仅只是嘲笑了一切权威罢了。

这是具有破坏性的，但却缺乏积极的目的。

我们必须自己来穿越这条绝望的道路。

仅仅玩那种掌权者的游戏是不够的——这就是《小丑》想要传达的信息。

事实上，就像这部最新的影片所呈现的那样，这些掌权者可以变得像布鲁斯·韦恩的父亲那样仁慈，而这种“事实”也不过是游戏的一部分。

你必须摆脱所有自由主义的愚蠢，这种愚蠢会让那种绝望的处境变得模糊不清。

但是，这并不是最后一步，这只不过是一个起点，它扫清了台面，为某些新的事物腾出了空间。

这就是我看待这部影片的方式。

这并不是那种最终的、颓败的景象。

我们必须穿越这片地狱。

现在，我们是时候走得更远了。

社会警钟如果仅仅去解释背后的故事，会带来某种潜在的危险——这样一来，我们就必须提出一种理性的解释，我们就必须理解小丑这样一个人物。

但小丑不需要被阐释。

从某种程度上来说，小丑是一个有创造力的人。

在这部影片里，他在主观上发生改变的关键时刻，说出了这样的一句话：「我过去以为我的生活是一场悲剧。

但现在我意识到，它是一场喜剧。

」对我来说，这里的“喜剧”意味着，他已经接受了自己作为喜剧人物的所有绝望，已经摆脱了旧有世界的最后一道束缚。

这就是他为我们所做的事情。

他并不是一个值得被模仿的人物。

如果我们在看到影片的结局时——大家都在赞颂小丑的伟业——将它定义为某种新的解放运动的开始，那么我们就错了。

因为事实并非如此，这不过是现存系统最终的僵局：一个致力于自毁的社会。

这部影片的优雅之处在于，它把机会留给了我们，它让我们来建立某种积极的替代品。

这是一个黑暗的、虚无主义的形象，他是为了唤醒我们而存在的。

我们准备好面对现实了吗？

被《小丑》扰乱心神的左派，是那种“福山式的左派”：在他们看来，自由民主的秩序是当下最好的秩序，我们只是需要让它变得更为宽容罢了。

在这种意义上，今天的每个人都是社会主义者。

比尔·盖茨说他支持社会主义，马克·扎克伯格也说他支持社会主义。

《小丑》告诉我们，这个社会需要更彻底的改变，我们所做的还远远不够。

那些民主左翼人士没有意识到，今日生长出来的这种不满情绪是十分严重的。

这个既存的系统，无法通过渐进式的改革、更多的宽容或更好的医保制度来应对这种情绪。

这些迹象要求着更彻底的变革。

真正的问题是，我们是否已经做好了准备，去真正地体验我们所处的这种绝望。

正如小丑本人在影片中的某个时刻所说的那样：“我之所以笑，是因为我已经没有什么可失去的了。

我谁也不是。

”关于这一点和小丑的名字，还有一个非常有趣的文字游戏。

小丑真正的姓氏是弗雷克，而在德语里，“弗雷克”（Fleck）指的是一个斑点，一个无意义的斑点。

这就像是“失真形变”一样，我们需要一种新的视角，才能看到一些不同的东西。

我并不信任那些畏惧这部影片的潜力的左翼评论家。

对此，摩尔的表述非常精到：你害怕这部影片里的暴力，但却不害怕我们现实生活中的暴力。

如果你被影片中的暴力所震慑，那么你不过是在逃避真正的暴力。

《小丑》从威尼斯金狮、疯狂好评跌落到一般好评，只用了一个资源放出的时间。

本文打算对网传的《小丑》四大缺陷——缺乏原创，拙劣模仿《出租车司机》；无病呻吟，割文艺青年的韭菜；三观不正，鼓吹全世界都欠我的；结尾浅薄，假装深沉——提出一些我个人的看法，来解释下为什么至少在我心中，《小丑》是一部好电影：它提供了一种当代社畜的私人体验。

（1）庞大的复杂系统首先，《小丑》有马丁·西科塞斯本人参与制作，致敬了《出租车司机》，这是显而易见的。

不过更加显而易见的，是两部影片的不同。

《出租车司机》有着越战的大背景，主角的妄想症以及随后诸多疯狂行为，根源在经济衰退、越战伤痛，是退伍兵回到大都市后的无所适从，本质上是战场-都市的交错产物。

2019年的《小丑》，影片为主角阿瑟设计的所有“丧”，都特别切合和平年代大都市普通人的痛点。

处境上，阿瑟做着很平凡的工作；表现上，他习惯性地取悦他人；内心，非常孤独，渴望被爱；感受上，不知该信什么，因此也总是感到受骗；最后，特别是追求上，他的喜剧演员梦想屡屡受挫。

他的创伤，来自大都市本身。

正是阿瑟身上这些认真生活、乃至苦苦挣扎的中下阶层市民特质，使我很怀疑诸如“《小丑》割了文艺青年的韭菜”这类说法。

窃以为，它真正的受众，可能是远比文艺青年数量广大的社畜群体——10亿美元的票房，大概也可作为佐证。

影片尤其“社畜”的气质在于，摄影、美术、表演等等，都在塑造一种只有社畜才能心领神会的疲惫无力感。

因为它来自“现代超级都市”这个庞然大物。

阿瑟对梦想无力。

他想成为喜剧演员，很现代、很正常：喜剧演员，释放创造力，不洗钱不搞资本运作，为大家带来纯粹的快乐，收获的都是真正的尊敬——为此，亚瑟倾注了很多心血。

我对这部分十分有共鸣：我也特别喜欢写作，为此出了无数洋相。

偏偏这种梦想是这个社会鼓励的：大众传媒上的偶像光鲜亮丽、满口鸡汤、亲切和蔼，鼓励着你也有机会，你必须要过一种不断产出、广受认可的人生，做一个要么有才华要么有本事的人。

但阿瑟并不知道如何真的称为一名喜剧演员：这个城市太大了，不确定因素也太多了，实现梦想的概率太小了，他的失败并不仅仅是不会讲笑话。

亚瑟的喜剧演员理想阿瑟对生活无能为力。

很多事情都让他不堪重负：他很难真的逗别人笑（缺少工作技术），被同事骗得团团转（缺少人际交往能力），在异性交往中也总受伤害，不知道如何改善生活（缺少上升渠道），一言以蔽之，他是一个受困于自己阶层的大都市普通人。

蓬勃发展的大都市，总是用声嘶力竭的大众传媒、大型企业，要求人们奋起，宣称重视每个人的感受——这也就让普通人们都越发沮丧了起来：我们永远也到不了那个目标啊，我们活着是为了什么呢？

甚至，阿瑟对信息都无能为力。

在这个出离巨大的都市里，总是有着各种各样的互相对立的信息，小到产品信息——XX物质可治疗脱发，OO物质可致癌；大到国际大事——每一方都在嘲笑相信另一方的人没有脑子，每一方都在疯狂开动传媒机器；再到个人经历——我到底是不是富豪的私生子？

一会儿说是，一会儿说不是，虚虚实实，真真假假，每一方都有理，每一方都很歇斯底里，所以我该信什么呢？

不同信息之间的吵闹，干脆让人在深夜归家的地铁上瘫软下来，啊这个世界真的好聒噪，我不知道该怎么办了，大家为什么一直吵架…如果阿瑟不想成为一个popular的、充满价值感的都市成功人士，他大概就能平静下来，看一看生活那些好的方面，比如妈妈重病自己还没到家救护车就来了；比如上班不用996，还能有时间搞搞喜剧演员事业；再比如家里挺宽敞的，热门电视节目他也上了……但是他已经参加到这个游戏里，并毫无疑问地垫了底，哪怕初始积分还留着，他依旧会意识到自己比其他所有玩家都差很多。

（2）渺小的社畜沮丧终于，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去……这种渺茫感化为了绝望：前途是遥远的，处境是艰难的，信息是充满欺骗的。

没必要嘲笑阿瑟的能力低下：即使是中产乃至精英，也会对这些事情无能为力，只是面对的事情不一样罢了——中产无法知晓自己是不是真的能够创造那么多价值，会担心被裁员、被新技术替代；精英也搞不定团队管理，搞不定企业融资，搞不定客户关系……即使搞定了，也经不起深思： 你的价值究竟来源于这个体系，还是你本人？

城市太大了，分工太细了，我们盲人摸象，憔悴不堪。

于是《小丑》的情境，本质上便是个体面对巨大系统的无力感：我们这个时代特别注重个人感受，特别鼓励自我价值的实现，但个体是很无力的，无论打工还是开公司，有点阅历以后都很难说出“我的命运我掌握”，这也使得真正意义上的自我实现变得很模糊，就像阿瑟很迷茫如何成为喜剧演员，我们也很难抵达我们想抵达的彼岸。

阿瑟在地铁站在这个基础上再去理解，《小丑》中那些乍一看是在说“所有人都在针对你”的桥段，也可说是在表现资本（说穷人都没有本事的富豪韦恩）、出身阶层（母亲）、竞争同僚（给他枪又甩锅的同事）、交往对象（黑人女邻居），共同织成了这个庞大的复杂系统。

就这样，《小丑》成功描绘了，当个体不再满足于做个浑浑噩噩的螺丝钉，而真的想实现什么价值（成为喜剧演员）、或者寻找什么真相（我到底是不是韦恩富豪的私生子？

），就会必然面临的沮丧。

此之谓以卵击石。

（3）Chaos与牢骚这个复杂系统，其实与“小丑”这个角色众所周知的世界观核心“chaos”密切相关。

阿瑟原本身处充满chaos的庞大系统，不知所措也无能为力，被打压得爬不起来——这是chaos的起步；终于在彻底爆发后，他成为了chaos的缔造者，有了我们在《蝙蝠侠》系列中看到的、chaos世界观与小丑共同的成熟。

我并不觉得这破坏了“小丑”这个形象的连贯性：倘若这个阿瑟就是《蝙蝠侠》中的那个，这便是一个完整的角色成长历程，且贴合了现代社会的价值标准——从抑郁症底层青年成长为高智商罪犯，也算是“能力提升”、“个人实现”吧，更具讽刺意味；况且，如果按部分漫画设定，这个阿瑟也可能只是许多小丑中的一个，这便更加强化影片的“chaos”了：我们甚至不知道这个小丑是不是真的！

所以整部《小丑》，特别是饱受诟病的结尾，成了一出对“无力感”的大型宣泄：欢呼与破坏，富豪韦恩被枪杀……它在帮助无力的人们通过影像来得到释放，释放一种沮丧。

有评论指出，这背后宣扬了民粹、仇恨、狭隘……我的感觉则是，《小丑》并不是很有现实感，这也让我无法将之上述这些词语联系起来，根源在于笼罩于其中的超现实气氛。

回到《小丑》的影像风格。

首先，无论再怎么现实主义，它还是一部来自DC的漫改作品，特别是蝙蝠侠的登场，各种元素都已经能让人联想到后来我们看到过很多次的超级英雄大战了；其次，初看华金·菲尼克斯的表演时，我并没有觉得像传说得那样有出色，后来回看，方觉惊艳之处——drama感，仿佛有电影镜头语言再度放大情感的舞台剧，游离在虚实之间，且削弱了现实的政治性，更接近人性与内心。

换言之，大开大合、感情充沛的表演，大画幅摄影，看似明艳却又阴沉诡异的色调，从阿瑟到小丑，从普通人到罪犯，从平凡到卓越……《小丑》在漫改+华金的双重加持下，成为了一则寓言，若即若离、若隐若现。

不是关于政治的寓言，是关于现代人生存困境的寓言——无法获知的真相，与难以抵达的终点。

不过，我也不认为《小丑》是经典。

反而感到，它长得很像电影初恋——也就是在不太懂电影的时候，会感到十分深刻的样子。

然而其中细腻而微妙的“大城市普通人”式洞察，足以让我心有戚戚焉。

拍电影不是写论文做方案，无法解决现代大都市让人不幸福的问题，它顶多只能让你在这两个小时中释放一下，审视一下自己的无力感。

心理医生不和阿瑟沟通，但《小丑》和你沟通：你沮丧吗，我陪你发发牢骚，你买张票吧。

11.10看完当天晚上（一边买一边）写的，很多观点其实都没有充分的论证。

但总体而言，目前对《小丑》的态度暂时还是没有什么变化。

可以讨论！

（求轻喷本文首发于「陀螺电影」当原先温柔和善的单亲妈妈邻居面对突入私人空间的Fleck发出惊呼时，观众们或许第一次从影片设定的主角视角中跌落而下。

关于母亲脑海中那一层暧昧不明的记忆空间，仿佛突然笼罩在了Fleck身上。

现实与幻觉之间的巨大张力在这一瞬间召唤出强大的情感潮涌。

它们相互区别，但却难舍难分。

然而，此处这般的高密度扭结在影片中却并没有每次都获得成功。

影片整体在处理一个带有浓重幻觉色彩的人物历程与他背后现实世界的关系时，并未显露出游弋自如，反而在这两者之间陷落，以至于架空了本应足够丰满的核心人物。

冒犯，还是怯懦的迎合？

《小丑》以及小丑这一人物理应是冒犯性的。

就影片试图展现的内容而言，它似乎也确实如此。

Fleck的大笑、舞蹈、攻击，一切都是如此乖戾张扬、如此颓废而勇武地朝向动荡与死亡，他已然与主流英雄电影中的人物划开了清晰的分界。

创作者大概深知这种力量的冒犯性，因而试图用更多的附加方式让观众能够与这一无法轻易理解的人物产生共鸣。

其中最突出的，莫过于从头铺到尾的配乐。

每一个Fleck情绪凝结的情节点，这一浑浊粗重的嗡鸣便会此起彼伏，试图将Fleck的情感以一种绝对可被理解的方式倾泻出来。

创作者似乎预设了主角人格的不可靠近，因而以一种充沛的听觉世界轻而易举地包围观众。

然而，在这一轻而易举的过程中，配乐破坏了人物本该不断内聚的力量与密度，更是削弱了这一诡谲人物的庄严本性——这种庄严并非一种仰视的崇敬感，而是在观众实际上与人物形象确实存在距离时，先承认这种距离的存在。

反之，对这一距离的忽视意味着怯懦地寻求简单的共鸣。

与配乐相匹配的，是影片同样基于类似的单线程逻辑的剧作。

首先，创作者明确的是Fleck主观心灵世界的主导；其次，创作者设计了一个不断对他施压的外部世界。

然而，在这一以“幻觉”主导的叙事中，“幻觉”的前进动力却近乎全数依靠外在的挤压——这一挤压是如此明确统一，以至于让人物的反应也变得整齐划一起来。

在少数仿佛超离主要情节的Fleck生活细节中，在那些失神落魄的片刻，我才能获得某种无法被彻底归因与概括的面貌。

剩余的情节，却似乎更像是连线题一般的因果堆叠。

“我们能理解他吗？

”“或许不能，但不妨先假定已经理解吧！

”这似乎就是影片最初的基底，但到了最后，这一前提也没有被充分质疑。

共情完成后，共情之前的问题便被自动忽略。

“冒犯”同样如此：当它在一种既定的充沛语境中完成时，它便已经让这个本该冒犯观众的语境近乎透明，以至于进入语境的过程被取消——现实的冒犯被替代为幻觉，乃至被扭曲为一种迎合。

最终，这也掩盖了小丑最终作为一个超越社会惯常结构的人物的独特性：他本可以极端超现实又极端现实，但现在，他只是十分可感可规制化的现实。

人物，还是有序的表演？

华金·菲尼克斯的表演无疑是精彩绝伦的。

但当表演必须被提出来作为一个单独的论点进行褒扬时，影片整体的效果就有必要被更谨慎地重估。

《小丑》中凤凰的表演固然突出，但它和影片的剧作、视听策略的紧密联系同样不能忽视。

影片一开始，凤凰便给出了一个小丑拉开笑脸的标志性动作。

不少观众或许会被开篇这一突如其来的情感直陈微微震慑——这一痛苦的表情并非一定的情节迂回之后的释放，而竟是人物的日常本身。

因而我们被引导着去期待他身上更为波涛汹涌的世界。

然而，与上文提到的逻辑一脉相承的是，我似乎只能在华金身上看到这个人物可被条分缕析的框架。

虽然华金展现了近乎千变万化的笑容，但这每一遍却似乎都不在展现人物的笑容本身（而笑容其实本可以内蕴更复杂的人物属性），而是被预先地连结到了剧作结构的逻辑中去。

假如说每种笑容都是一个层次，那么这个层次就变成一束坚韧的丝线，牵引着我们进入一个刻板的被社会压迫的“典型”底层个体中——此时，丰富的层次虽然令人眼花缭乱，但却最终形成一种近乎大一统的清晰可辨。

一个生动的人物退场，取而代之的是被强大的剧作设定所捕获的表演。

人物主观世界中的丰富情感虽然充沛，但却是可被无距离传递给观众的全知。

那种幻觉性的力量到底去往何处？

我们不得而知。

因为干瘪的现实因果论似乎已然是幻觉萎缩的形体。

当然，我也无法否认那些透过华金身体所抵达的美妙时刻。

比如关于那场卫生间中的独舞，他近乎雕刻家一般断断续续地形塑着自己的身体。

他的姿态在那一刻向着无法名状的带有畸形美感的生命律动敞开，以至于镜头下周围的世界全都被他崎岖的线条所扭转。

再比如黄昏中步上楼梯的他，坍缩的身体仿佛在不断下坠，上行的楼梯都仿佛成为下坠的昏暗甬道，而尽头冰冷的翠蓝天色成为一池神秘的潭水。

但这些在整体结构中是显得如此渺小，以至于我无法在这种闪现的情绪中感受到不可触的真实的引力。

过于有序的表演终于将这个幽暗的人物填平甚至抹去。

时代，还是架空的现实？

《小丑》是一部与我们的时代有所关联的作品吗？

至少从它席卷全球且远超单一DC粉丝群体的票房来看，它完全是一部身处我们时代之中的作品。

但是这种关联到底如何建立、建立的效果如何，却是另一个问题。

在前文中我们尝试确证的是，这是一部名义上以幻觉主导但实际上却被“现实”完全渗透的作品。

到这一部分我们不妨直接提问，假如这一模式是可以被理解的，那么这一在幕后实行操纵的“现实”本身的质感如何？

我们看到的是不断被进一步拉大的财富鸿沟，是电视机中政治经济权力与文化权力的高度集中；是破败都市中人与人之间彻底的沟通失效，是已然悲苦万分的底层社会的残忍互害。

假如说以上这些背景性细节的模式化是轻度的、与主人公仍然产生一定程度互动的，那么影片中最鲜明的社会描摹则是高度僵硬的。

以小丑为文化旗帜的底层群体，起初还能振臂高呼寻求平等，之后却在零碎的拼凑中被呈现为最容易被粗暴理解的“乌合之众”。

当Fleck在人群中起舞时，我们似乎与他们一同亲临了他在这一浩大群体中的神圣地位——但实际上，他和这群愤怒的人没有丝毫真正的联结。

他们之间有的，只是一次偶然事件经过必然推导后的空洞相遇。

这一过程看似是漫长的蝴蝶效应，实际上却是一个再僵化不过的背景性框架。

它的复杂性何在？

我们无从知晓。

要探究这一窘境的缘由，或许依然要回到幻觉与现实的关系中来。

Fleck与底层群体的关系之所以稀薄，很大程度上是由影片所设置的主角视角所致。

一方面，在这一带有癔症般狂乱特征的精神世界中，外部世界只能作为零星的碎片存在；另一方面，由于这一精神世界本就是外部世界直接导致的机械构造，我们在他的幻觉中也无法管窥外部世界的不确定性。

随着一个接一个对准演员的特写，我们似乎进入了这个“人物”，也经由人物的真实性触碰了人物所处世界的真实性。

然而，这一“人物”的真实性是被一层坚固又脆弱的透明薄膜所包裹的，其中陈列的一切都有着真实的光晕——坚固是因为它维系着人物的内心世界；脆弱则是因为，一旦我们戳破，我们面对的则只能是架空的现实。

由此联想到影片在北美媒体中遭到的批评或许不那么难以理解。

它很可能并非因为所谓的“煽动暴力”而被批评，而是因为它所营造的这种模式化的群体暴力本身，恰恰从逆反的方向契合了主流精英评论界的想象。

换言之，在其中我们更多只能看到暴力行为主体的粗疏颠倒，而没有看到关于暴力逻辑的重构潜能。

由此看来，《小丑》的缺陷，或许都能归结为对现实与幻觉的辩证关系的失败把握。

这种失败是双重的，它既是外部世界对Fleck心理的机械统治，又是Fleck内心世界对外部世界的封闭拒绝。

由于这种失败，它无法用不轻飘的方式去塑造一个极具侵略性的人物，无法使杰出的表演获得足够广阔的情绪延展空间，更无法触及时代现实的复杂性。

当然，或许如齐泽克所说，影片最大的成功，恰恰是明示、正视这种广泛存在的焦虑，乃至留下积极的未来空间。

但这种虚无主义在影片中以怎样的扁平姿态现身，是否真的能够完成对自身的超克？

这种美学的残破可能已经给出了无解的答案。

《小丑》已然是我们这个时代的电影；但在《小丑》之后，时代依然渴望更充盈、更不可预知的“小丑”到来。

第一部分:对Joker电影一点看法:老实来讲，这部电影在获得金狮奖之前，大多数DC粉甚至包括我本人对这一部电影的态度是漠不关心甚至要求不高的，只要过了及格线就好。

原因只有一点:它不属于DCEU！

令人振奋的是，福布斯记者称《小丑》制作成本6250万美元，目前估计全球票房9.8亿美元左右，全球票房是制作成本的15.3倍，击败金凯瑞主演的《变相怪杰》（全球票房3.51亿，制作成本2300万美元），成为最盈利的漫改电影。

破10亿票房已经是铁板钉钉的时间问题而已，这还没有在大陆上映的情况下骄人成绩。

而艺术领域，小丑更是拿奖拿到手软，金狮奖，金球奖最佳男主等等赚的艺术口碑票房双丰收，所谓影评人迫害DC，烂番茄被漫威收买迫害扎克施耐德，迫害DC的谣言不攻自破。

有一句话叫做，小丑越成功，越能体现出前任的DC掌舵人有多么失败！

从以往的观影体验，[Joker]其实严格意义上并不属于一部正经的超级英雄电影，同样和[死侍]这类反超级英雄电影又有所不同，更像披着漫改旗子实际骨子里讲述一个天生缺陷的可怜人在残酷的社会被逼疯的故事。

并且这和DCEU没有任何关系！

它是一部独立世界观描述起源的反派小丑故事。

凤凰本人演技很赞，但是他没有从希思莱杰那里刻意模仿演技，但你却能感受到一个真实的精神病人如何变成罪犯。

这部电影和其他套路式的反英雄电影最大的不同就是它几乎完全没有为主角做任何洗白，没有安排任何让你觉得出了一口恶气的爆点，而且是刻意将可以成为这种爆点的情节全都做了冷处理。

而这也让这次的小丑拍出了我觉得之前的小丑电影都没能表现出的东西：小丑的恐怖。

它对小丑的塑造很明确，就是一个杀人疯子。

不是英雄，不可原谅。

亚瑟杀人都还是有理由的。

但是底线是越来越低。

从一开始的自卫，到杀掉莫里仅仅是因为“awful”。

一开始杀掉3个人的时候他还需要跳个舞平静一下，后来杀掉同事就只是坐地上深呼吸一小会，杀死莫里那时候就基本无压力了。

假设在这部电影中，这一系列事件的san值绝对值为10。

一般人的san值是100，对他们来说，掉个10的san不算什么。

但是小丑，从一开始，他的san值就只有5。

经历了这些之后，他的san值直接清零了。

很多人觉得这些事情和一般人民生活中的苦难比起来不算什么，是因为这些苦难背后的san值往往是50、100，即使是正常人，经历了这些也会被击倒，所以你瞧不起电影里面那区区10个单位的san值。

然而我觉得，如果一个人小时候被虐待、毒打、绑在暖气管上、被弄到失忆、患上大笑不已的病、被人当怪物看待、生活困顿、没有人对此进行指导和关心，并且在一个人情冷漠的社会中和患有精神病的母亲一起长大。

那他的san值，从100降到5，也不是很难理解了。

说到底，电影并没有直接表现小丑在被虐待之后的生活，所以你并没有看到他san值由100变为5的过程，潜意识里还把他当正常人。

但他不是，他一开始就疯，而且疯得理直气壮。

有人说该片的小丑可能借鉴了漫画里的[致命玩笑]里面小丑的起源，我是不同意的，编剧似乎彻底推翻了漫画里小丑所有人设，企图用电影特有的故事讲述另外一个版本的角色:该片中的小丑也并不是那个后来和布鲁斯韦恩缠斗一辈子的丑爷，一，辈分不同，二，设定不同，这里小丑是因为大脑受损抑制不住情绪所以才笑。

三，理念不同:致命玩笑的小丑一直试图向老爷证明的理念是只要经历糟糕的一天，任何人都可以成为他。

同时老爷则试图证明就算经历糟糕的一天也会有善良坚强的人经得起社会的洗礼继续奋然而前行。

电影里他们没有满足于拍一个虚拟小丑的真人演绎版，而是直接在现实世界中创造出了一个活生生的小丑。

疯狂，残忍，恐怖，不可预料。

同样，我不认为这部电影和今年某个地区的废青有任何联系！

放到某国，只会拍成:我和我的哥谭，一刻也不能分割，含辛茹苦，不忘初心，牢记马戏团丑角使命。

坚持为哥谭人民带来快乐。

看完还有人提问：看小丑歌唱新哥谭时起立合适吗？

哥谭粉：起，这是对哥谭颂歌的尊敬，是作为哥谭市民的荣耀，我管你后排观众咋看电影，不要耽误我的深情。

这种电影不能上映是可耻的！

资本主义国家为什么敢拍批评揭露资本主义的电影呢？

西德和东德为什么东边的民主德国要建一堵墙不让人去西边的联邦德国呢？

这种问题值得某些群体深思。

电影里描绘亚瑟的堕落过程就是一个“被迫杀人”到“主动杀人”的过程，你可以看到他可以到梦寐以求的舞台上对曾经崇拜的莫里大声宣泄自己的不满，向台下人诉说自己为什么一开始杀三个华尔街，乃至最后敢开枪打死莫里。

他知道自己会被警察带走，但他愿意承担这个代价。

再说简单点，文艺作品里不论正角还是反角，他们的基本力量只有一点:他们不一定敢“说”，但他们一定敢“做”。

总的来说，抛开漫改，这是一部讲述一个遵守社会规则的人如何被逼成罪犯的故事电影，但是我不认为这部电影和DC漫画有实质上任何关联，除了电影里有一对经常性死亡的工具人玛莎夫妇，还有一个经常标志性瘫坐在死亡父母旁边的酱油布鲁斯韦恩外，整体上[Joker]模仿致敬了马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的电影“[出和谐车和谐机]”(1976)、“愤怒的公牛”(1980)和“喜剧之王”(1982)，这几部电影对导演有很深的影响。

————————分割—————————第二部分:DC宇宙一点看法为了避免某扎斯林说又迫害耶稣所谓的扣帽，先放一个守望者电影的评价吧:https://m.douban.com/movie/review/9042275别动不动玩影评人迫害扎耶稣那一套！

到底是才华有限，还是遭人迫害？

事实胜于雄辩。

公平合理拿出证据反驳才是王道，一味的扣帽和人身攻击，只会徒增笑柄。

从2013年到2019年，从第一部万众期待的MOS到现在的Joker （尽管这部不属于DCEU），DC在电影制作过程尽管走了不少的弯路甚至错误，尽管如此，我们还是不得不面对一个沉重的现实，那就是:你所认识以前的DCEU已经实质性的逐渐脑死亡，现在的DC电影已经逐步开始软重启，未来会在3到5年，以前的几部电影设定和演员会逐步被替代和抹去。

鉴于很多公众号或者自媒体，为了吸引眼球，动不动就拿出所谓:DC新作干翻漫威，DC电影又翻身之类的题目，所以在这里作出一点澄清:1.[Joker]和DCEU毫无关联！

并且人家走的也不是类似于漫威的电影[Avenger]系列商业化路线，两者没有任何可比性！

如果说2019年的[Avenger4:Endgame ]在世界票房大卖，超越阿凡达，探了探漫改电影在商业成功的上限，那么下半年的[Joker]就是在艺术领域为漫改电影划下了一个不可逾越的鸿沟，之前还从来没有任何美漫的电影可以拿下金狮奖具有如此含金量的奖项。

这就如同正常人不会脑子有问题的把[阿凡达]和[肖申克的的救赎]拿出来对比是一样的道理。

如果你信了那些自媒体的引战的标题，被激怒，那你才是真的傻！

2.DCEU到底出了什么毛病？

[Joker]的成功能否让DCEU起死回生？

先说第一个问题:这个问题从17年正义联盟扑街开始，很多人就开始热情洋溢的讨论，纷争不息，现在说某些话可能已经太迟了，但是有一句话叫:当海水退潮的时候，你才能发现谁才在裸泳！

(1)高层错估形式DCEU的失败可以说一方面属于华纳公司高层错估形式，误以为[蝙蝠侠黑暗骑士]三部曲的成功归因于市场已经不再对工业流水成熟操控的商业电影感兴趣，企图把黑暗骑士的风格转嫁复制给DC的其他重要角色:比如超人，这样导致的恶果就是: TDK三部曲是精雕细琢的小作坊加工的成熟品，只有克里斯提夫诺兰这类对故事掌控优秀的导演才能驾驭住黑暗风格+商业成功+高口碑。

而这种黑暗风格落入庸人甚至叙事短板而且广告出身的扎克身上就会发生灾难！

因为Joker 大爆，全球即将破10亿票房，所以在此致所谓流传已久影评人讨厌DC，影评人不喜欢内涵暗黑风格叙事所谓的言论，观众们讨厌的是暗黑风格吗？

不，观众们讨厌的是明明毫无内涵却故作深沉，小丑的大爆还不能推翻所谓影评人讨厌DC暗黑风格讲述故事的逻辑吗？

小丑应该是华纳史上最高纯利润，全球破10亿无悬念，2年过去了，该清醒了吧，不是观众欣赏不了佳片，而是某导演真的功底不行，一个海王，一个小丑，两个角色拍出了10亿级别的高质量，拿了全世界最具有影响力的两个IP，超人+蝙蝠侠，结果居然不如海王？

还不能说明问题吗？

多说一句，有人可能有疑问，为什么[Joker]可以走黑暗路线，而超人和JLA不行？

原因很简单，因为[Joker]属于一部独立世界观的作品，它不需要后续任何续集伏笔和故事铺垫，拍完一部就算完结了，而超人不行！

超人要担负起后续几部电影，甚至十几部故事的情节展开的钥匙，就如同MCU的托尼斯塔克一样，你能想象托尼斯塔克在铁人2同反派作战死亡吗？

你能想象这样一个贯穿MCU十几部的人物，不苟言笑，愁眉苦脸不和人交流吗？

(2)横向对比一下:谈DCEU失败无论如何都绕不开一个系列的作品，那就是DCAU，一个10年前的动画宇宙为什么能够赢得收视率和口碑好评？

DCAU，一个21世纪初最成功的DC动画作品，坚持摩登时代风格并且以超人为中心树立的JLA团体形象，可笑的是，10年过去了，DCAU的风格和模式，DC没有吸取经验，反而被对手MCU吸纳成功建立了目前迪士尼的头牌IP宇宙，而DC自家的DCEU，却因为高层的错误战略选择了错了方向，历史就是如此的讽刺。

DCAU作品:

正义联盟 第一季 (2001)8.82001 / 美国 / 动画 / Gardner Fox / 乔治·纽伯恩 卡尔·鲁伯利我们来看看DCAU是如何树立蝙蝠侠的地位的，老爷在DCAU的地位从来都不是宋江，一直都是智多星吴用，而扛起JLA大旗的一直都是童子军大超，归根究底老爷这个角色的属性是侦探，侦探的作用一直都属于里子，如果混淆了里子和面子，那么这样既会毁了蝙蝠侠，也会毁了超人，超人的solo绝不能照搬黑深残，因为超人风格一定要和正义联盟电影风格一致，这电影风格和叙事才不会出现如今四不像的局面。

打个比方，铁人的三部曲如果拍成黑深残风格，那么这复仇者联盟绝对要像正联一样彻底扑街，凯文费奇大胆的谋略和出色的执行能力，让MCU风格毫无违和感，这不是DC轻易可以做得到的。

之前DCEU的问题就是让干里子活的老爷挑了面子活。

硬币的正反两面刻的都是“蝙蝠侠”，这故事就没法继续了。

扶正大超，就如MCU强调美队精神一样。

大超立不起来，JL的表面工程就搭不上架子，更何谈忙里子的老爷能做些什么。

超蝙的矛盾，是暗线的矛盾，君子和而不同的矛盾。

把他当主线，就本末倒置。

除非有弗兰克·米勒那样的大功力，要不然终归是卖个噱头，溜粉罢了。

也只有大超，这样一个“赴死”时都是积极的，阳光的，微笑着鼓舞身边人的汉子来建立，才能感化和带动DC的那群善男信女。

那么现在的DCEU呢？

在扎克出走，新DCEU1.0开始，开篇作便是《海王》，其后《沙赞》加上之前的《神奇女侠》其主体风格和DCEU主题风格完美搭配，阳光，积极，乐观向上。

还有一点很有趣，DCAU作品，一直乐于削弱超人这个DC历史最强的超级形象，究其原因恐怕这才是明智之举，很可惜，Marvel聪明的学到这一点，用于雷神索尔的塑造，让索尔的战斗力张驰有度，罗素兄弟心底更是清楚，天神级别的角色，只能当压箱底出现，否则只能有两条路，一，削弱能力，二，支开放在电影后半段压轴出场。

而DCEU却强行还原超人上限，导致的恶果就是，佐德>>荒原狼，让正义联盟更加小家子气，口碑顺理成章直接一泻千里。

那么反过来看看MCU，资源的倾斜比例和角色本身的色彩固性对此影响极深。

MCU一直强调美队精神，虽然铁人是C位，但是MCU铁人的C度并不太深，雷神美队都分走一部分资源，凝聚力靠的是美队精神，让美队做面子，铁人做里子，形成了戏里戏外看破不说破的微妙平衡。

铁人在电影宇宙里本身就是一个不断成长的形象，十年前的托尼只是个机敏的花花公子，十年后的斯塔克是蜘蛛侠敬佩的导师，是为了应对危机愿意服软愿意付出生命的人，并且在MCU里复联的核心至少有美队和铁人两个，但是美队和铁人又不一样，美队在美队1的时候就已经是个完成度很高的角色了，经历了世界大战的生离死别这个角色基本成长到了一个很成熟的地步，之后的美队只是在经历“选择”而不是成长，这方面类似于超人和老爷，不过他们要完成的更早，超人在那个被收养的农庄，而姥爷是在那个阴暗的凶杀现场。

MCU重塑钢铁侠做了很多改动：对蜘蛛侠亦父亦师，对小辣椒的感情等等，这些把原来单纯的高富帅自大狂变成了外刚内柔的好爸爸形象，反观DCEU，黑暗只有更黑暗，老爷只有继续惨，超人也跟着惨。

(3)DC为了将黑暗骑士崛起三部曲的风格转嫁给JL正义联盟系列电影，千不该万不该选择了导演扎克！

这就是所谓的多米诺骨牌效应，一步错，步步错。

我之前说过，DCEU的规划有严重的急功近利的浮躁心态，某导演的五部曲壮阔史诗，第一部超人杀人已经让部分超人粉丝不满意，第二部超人之死+各种莫名其妙的梦境彩蛋梗，克拉克肯特死亡，吉米奥尔森死亡，这种情况可以对比隔壁，看看人家罗素兄弟是如何铺垫22部电影写一部史诗角色陨落然后榨干价值，让他死得其所的？

托尼斯塔克漫画名气比超人克拉克角色名气大吗？

那为什么他的陨落可以赚的口碑票房双丰收？

难道是超人的名气不够大？

超人之死不够震撼？

都不是！

最重要的一点，缺乏铺垫！

路人只会一脸懵逼不断提问:这TM是谁？

这TM又是谁？

哦，死了？

死了就起了呗。

(4)扎克和扎斯林教徒本末倒置，把电影隐喻当作挡箭牌和圣经实在可笑我之前分析过扎斯林乐于抱着所谓的耶稣电影各种隐喻博大精深路人看不懂彰显自己的优越感，这实在是一个重大的令人啼笑皆非的误区！

电影隐喻的前提是建立在你的电影叙事逻辑过关，故事顺畅的基础之上追求的，而不是颠倒过来！

这就好比你写一篇文章，你自己逻辑词语都用不顺畅，错别字百出，你却像孔乙己一样把茴香豆的茴字写出三种写法，这对于文章有什么帮助？

路人只会一脸懵逼，还是那句话，宇宙！

宇宙！

你以为是骗一笔钱走人？

路人都不买账，你的宇宙就扑街了！

还有BVS以及后续各种扎式设定遗毒到神奇女侠和海王的导演甚至不得不假装无视前期的各种打脸设定，顺便说一句，都2019年了，没有哪个DC粉再敢跳出来说温子仁温导毁了DCEU 吧？

扎斯林都差不多离开祸害其他圈子了？

神奇女侠在BVS自带“抛弃人类100年”的谜之黑深残设定，直接导致起源电影之后的续集无法拍摄，于是被WW2的导演无视。

在电影BVS里面，蝙蝠侠看向罗宾的战衣，被扎克解释是死亡的是大少而不是二少，令漫画粉和蝙蝠侠粉丝愤怒，如此设定简直就是自己堵死了未来蝙蝠侠solo电影的道路，把杰森托德之死强行给迪克大少，不仅仅是毁了未来少年泰坦的电影，也让后面的故事难以自圆其说。

在JL正义联盟，亚特兰蒂斯族这个已经完全适应了海底生活的人种，居然还需要通过控水术排开海水制造出大气泡才能在水下说话，于是设定被温子仁导演直接无视。

温导的海王，轻松拿下12亿全球票房，不仅狠狠的扇了所谓抱着黑深残当作圣经的某些扎斯林群体，还无形之中嘲讽了BVS这个IP在扎导手里成为DCEU 掘墓的事实。

自己想到哪里拍到哪里，不给别的导演活路，拍到嗨的时候连自己的设定都吃得干干净净（BVS大战结尾尘土浮起，但JL用母盒复活超人）。

通过上面可以看出，扎克作为一个DCEU最起码的掌舵人，不论规划宇宙还是人设塑造，这个职位是不合格的，他的某方面比如选角色值得肯定，但是他的能力和人品实在难以担当DC宇宙的合格的掌舵人。

BvS的错误过早的出现，以及电影票房开画严重和后续口碑以及跌幅不成正比，已经成为DCEU失败的导火索，BvS惊人的票房次周末跌幅70%，已经极大的摧残了路人对DC印象，导致JL首周票房不过亿埋下伏笔，扎克在DCEU规划上出现重大错误:《福布斯专访扎克·施耐德：超级英雄是让我们认识自己的现代神话》译文网址：https://site.douban.com/137075/widget/notes/10629350/note/346108497/“老实说，这其实是在……MOS完成之后，我们开始讨论下一部电影的内容，我开始跟他们暗示要是他能面对蝙蝠侠那就太赞了。

第一次开会的时候，好像就说了一句“蝙蝠侠怎么样？

”，可能就在续集的结尾，一些氪石送到布鲁斯·韦恩的家里这样，用一种比较隐晦的方式，让我们第一次看见他。

但是，一旦你说出口了之后就不一样了，对吧？

你在一个故事讨论会上，讨论（超人）接下去要跟谁打，既然他已经对阵过了巨大的外星威胁Zod，在身体上和他同等强壮，来自他的母星，在我们的地盘上战斗……接下来打谁呢？

问题是，你一旦说出口，就很难回头了，对吧？

你一旦说出“蝙蝠侠怎么样？

”然后你自己就意识到：“好，这是个好主意，然后呢？

”我是说，你接下来还能说什么？

……但是我肯定不会说当我接过MOS的工作是为了曲线救国去拍蝙蝠侠。

我真的相信蝙蝠侠是在我们考虑超人接下来的对手的时候才进入计划中的。

” 通过上面可从上面看出，扎克作为一个DCEU最起码的掌舵人，不论规划宇宙还是人设塑造，这个职位是不合格的，他的某方面比如选角色值得肯定，但是他的能力和人品实在难以担当DC宇宙的合格的掌舵人。

第二个问题:很抱歉，[Joker]这部电影本身不属于DCEU，所以即便[Joker]拿下了金狮奖，也难以实现让DCEU起死回生，至少，目前华纳公司未来对DCEU软重启的政策不会因为这一部电影而改变。

目前DCEU和MCU的差距，已经不仅仅是质量上，更严重的，还是数量团体方面的互动。

你成功栽了一棵高大的白杨树，并不能改变你对手拥有一片树林你仍旧单打独斗的劣势。

单独的世界观的发展是有限的，类似于黑骑士崛起三部曲的好口碑无法触及到MOS是一个道理。

正义联盟的扑街，实际已经宣布DCEU 脑死亡，任凭海王和沙赞再如何成功力挽狂澜，也只是杯水车薪。

更何况MCU 已经成功为我们展示了商业模式漫改电影的上限，目前根据华纳未来的规划，实际已经放弃了目前的13年到17年前DCEU所有角色后续规划，除了大爆的[海王]和[神奇女侠]以及新开发的[沙赞]早早立续集，其他的比如，[闪电侠]和[钢骨]，[MOS2]全部放弃立续集，已经看出，全面软重启已经是箭在弦上的事情。

并且近日华纳也早早选定了新的蝙蝠侠角色，嫩牛五方担任下一代继大本之后新的老爷，而与此同时，超人的版权下放电视剧CW绿箭宇宙，钢骨的版权允许进入DC泰坦电视剧[末日巡逻队]，闪电侠电影项目彻底搁置，(华纳允许同时存在两个版本的闪电侠，却一直不同意同时存在两个版本超人和神奇女侠，钢骨，所以下放角色就是重要的搁置电影项目的信号)————————分割—————————第三部分:DC电影未来的走向目前来看，未来华纳会把DC电影分为两个部分，第一个部分，仍然是前任的演员海王和神奇女侠，沙赞演员不动，拍续集，拍完续集三部曲后再进行软重启，和嫩牛五方的蝙蝠侠版本同一个世界观。

第二部分，未来DC电影会出现一个新系列，独立宇宙世界观，类似于[Joker]这种介于文艺和商业之间的漫改电影，主要以挖掘反派内心世界为主，讲述一个正常的人，如何在社会的欺压和迫害之下被逼上绝路的类似的故事，同样可以拍的还有经典DC反派卢瑟，丧钟等等。

个人看法:DC电影未来要追求的目标，是类似于动画DCAU一样，以早年的《超级朋友》《蝙蝠侠TAS》《超人TAS》《正义联盟TAS》都是极为成功的动画剧集为蓝本，建立属于自己的宇宙观，而不是现在2013到2017年期间所谓的同人作品，把愁眉苦脸的超人，杀人酗酒的蝙蝠侠放在一起，请把主宇宙的故事讲好讲全，如果导演还有别的恶趣味，等到20多部主宇宙的故事全部骨架填充完毕以后，再单独开一部另外的故事类似于[Joker]，独立宇宙讲述这种平行世界发生的恶趣味故事。

DC不仅拥有悠久的历史，超高人气的角色，还拥有统一的版权，几乎历史所有的JLA成员几千个漫画角色都在母公司华纳的手中，只因为一手好牌却打成这副模样，值得引人深思。

2019年是一个非常值得重视的一年，这一年，迪士尼大胆放权，让MCU的罗素兄弟成功逆袭，用Avengers 4将近3个小时的电影拿下影史票房第一，这再次狠狠打脸华纳，电影时长，从来都不是阻碍票房的成功的绊脚石！

多拍出类似于[Joker]高质量高口碑的爆款才是王道！