又一年

及其不喜欢这样的设定因为没有常规的婚姻所以才会如此落魄落寞Mary是从一开始到最后我都不怎么喜欢但是到后来会可怜的角色人年轻的时候靠着姿色总是容易过上轻松自己想要的生活但是生活，总归是要自己掌控的例如你要学会照顾自己，你要学会理财，你至少要让自己经济安稳而不是在被一个男人卷走钱财之后每天絮絮叨叨喝酒然后发疯。

你在一定的年纪要自知，就好比年过30不是娃娃脸就不要娃娃装一样。

在絮絮叨叨的一半的影片里面会有一刹那觉得纳尼，难道单身一个人就会如此落魄?在费脑子的思考之后才觉得这个和单身与否没关系，和人才有关系有些人哪怕结婚哪怕有婚礼也一样会给自己搞的乱糟糟，而有些人一直单身也干净利落，甚至有着不一般的气质所以啊，不是每个不靠谱的生活都会如此落魄有勇气去面对属于自己的生活，别被别人的话语去束缚了就好。

婚姻自然有婚姻的好处，例如Tom和Gerri，可以互相倾听互相说话互相欣赏的伴侣。

而现实生活中，只能说类似Mary这样的朋友基本不太会在深入接触。

当一个人不能为自己的行为负责和生活负责的时候她除了会让自己乱糟糟以外也会影响到身边的朋友。

这片子真得需要不想动脑子的时候有大段时间耐下心来看的哦片子诶。

幸福的人，是好人。

jerry和tom是好人，但他们无法共情mary和罗尼的痛苦。

jerry善良温柔，作为一名心理医生，她善于照顾别人的情绪，但止于表面的照顾，开场抑郁失眠的女人走后，她关门一瞬间我看到了无奈，她见过太多这样无力绝望的人，她必须是清醒的，站在她们深陷的泥潭周围，以一个看客的方式，不会体会到一步步陷进深渊的感觉。

对玛丽也如此。

她会安慰玛丽，邀请她吃饭，给她煮一杯茶，对她境遇表示同情。

她做的无法挑剔，（如果我碰上玛丽，肯定走得远远的）可就是有那么一丝不舒服，她不喜欢玛丽的神经质和敏感，厌恶玛丽对joe的“示爱”，以心理医生的口吻教导玛丽要独立要坚强。

谁想活成那般落魄狗屎样？！

玛丽是个敏感痛苦的傻逼，没人真的想去认真倾听这个傻逼的生活和心情。

没有批判jerry一家，她们做的很好了，关心身边的朋友，在她们需要帮助的时候，不以冷漠对待。

可我无法被她们打动，打动我的只有那个傻逼玛丽。

我嘲笑她，蔑视她，倾听她为她悲哀，为她流泪

等飞机的空挡里看了这部《Another year》。

朴实的剧情，可以随身发生在邻里间的对话，淡淡的配乐，套用剧里的台词来说，it’s lovely.开始以为Gerri跟Tom是主线，看完才觉得Mary才是核心人物。

漂亮却不自信，总是散发着一股霉味；话多，一刻也安静不下来且三句话内必表达“我急需一个男人”的渴望；对爱情绝望，酒吧里的男人、甚至是同事的儿子和兄长都能成为她的追逐对象，但是对于挺着啤酒肚追求自己的人，却躲也躲不及（眼高手低是多少姑娘嫁不出去的源泉啊）；嗜酒、好烟，大概想借烟酒来麻醉自己；不庄重，穿着总是低胸紧身；自控力低，常常整夜整夜地看电影；幼稚，把改变人生的希望寄托在一辆red、small的小车上，寄托搬到别处去；胆小、寂寞、渴望温暖，就算在Gerri家失态了、被讨厌了，隔了几个月还是忍不住要跑来找他们。

对于她来说，Gerrii家就像太阳一样的存在吧。

而对于Gerri来说，Mary却只是个社交负担。

耐心了很久以后，终于对她生气了，对她冷淡，语气强硬，叫她要独立，叫她去找心理咨询师。

可是对于这一类人来说，Independent谈何容易啊。

哭得那样伤心、那样绝望的人，怎么能把自己扶起来啊。

算了算了。

叹一口气，期望不了她变得更强更大，还是暂且抱着她让她别哭了吧。

不独立也好，脸皮厚也好，不知羞也好，来我怀里，让我给你一个温柔的世界。

四季变换里，世事无常。

有人出生，有人遇到了对的人，有人永远离开了这个世界。

对于许多人来说，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

可是对于Mary来说，another year不过只是四季的又一次无谓的轮回。

想要的爱情、房子、孩子、度假依然不知在何处。

Gerri一家愉快的谈话里，唯独Mary一个人无法融入其中。

画面切到一脸落寞的Mary脸上，用作影片结尾的镜头长到一度以为不小心按到了空格键。

那么长的时间里，Mary在想些什么呢？

想过去的一年？

想过去的一生？

最爱的场景是两个。

一处是Tom帮Ronnie整理行李，折叠衬衫的样子实在是可爱极了。

另一处是Mary躺在沙发上，对着只是跟她yeah跟她nah的Ronnie说，It’s really lovely to have someone to talk to. It’s peaceful here.对于前者单纯觉得Tom细心对待兄长太温柔了，而后者引起的共鸣实在不能更多。

对于永远也无法伸出双手接过孤独的我们这一类人来说，能有个人说话是大于呼吸大过阳光的事情。

曾经有过48小时待在不足15平米的房间里，没有跟任何人说过一句话，熬到周一上班见到外面的世界的时候，有种无法见到太阳的心悸感，无可抑制地害怕走着走着就消失了，因为跟其他人相比，我并不属于这个世界。

不是没有朋友，不是不能消费，只是突然间被世界落下只剩一个人的时候，找不到可以找的人，找不到可以去的地方，甚至找不到活着的意义。

Ryan Gosling在Half Nelson里说，A man alone doesn’t mean nothing. 那夜情绪失控的Mary抱着Gerri说，Everybody needs someone to talk to, don’t they?对于这类台词，永远不能同意更多。

片头Gerri对她的抑郁病人说，你觉得除了睡眠以外什么能提升你的幸福指数。

病人回答说，A different life. 对于她这个想法，Gerri劝导道，Change is frightening. 病人不知盯着何处说，nothing changes.是啊，如果我们也能坦然接受nothing changes，也能不渴望a different life，也能一个人好好吃好好睡，该有多好。

2013年9月3日 @上海-微信公众号:shaosling私人微信号:shawsling/个人微博:邵司令呀

【谢绝任何形式的转载】从影院出来的时候一直在想着，以至于走到十字路口愣了足足十秒才想起来我家在哪儿。

我已经不知道该如何把那么多想法写成一篇出来。

让我试着写吧。

今天不能说是顺利的一天。

发短信给一个一直有点在意的人，却被回了你是谁。

这是我在米兰的最后一季了，只想看场德比，结果今天我还没准备好，票就开卖了。

当然这只能怪我之前不去办球迷卡。

当然这是题外话了。

我真的狠狠地哭了。

离开南京的时候心里没有什么感觉，因为在心里我从没有离开过，我深深地知道我是要回家的。

然而离开米兰，就是永远地离开了。

以后也都永远见不到你们了。

好吧， 也许几年十几年能见一次吃一顿饭？

可是，Let's face it，离开了米兰，我们真的就走上不同的路了。

影片结束的时候响起了掌声。

然而我们还得继续走，人生就是一个来年，加一个来年，再加又一个来年。

我们总表现地仿佛过年是一件大事，来年的我们就是新的我们了。

然而，不一样的新年，那是电影。

年复一年的，这才是生活。

哪怕是二十三十年的朋友，我们也分别过着不同的生活。

他们能做的不过是给我们做一顿饭，住院的时候来送一篮水果。

仅此而已了。

我们过得再悲摧，他们的幸福也不会匀到我们身上。

往往要用好久好久我们才意识到，我们羡慕的平凡人的生活：家庭和子女，这根本就不是每个平凡人都能求得到的。

当你坐在他们和睦的饭桌上，默默听他们计划假期的时候，才会知道，我们自己，是一个多么孤寂，多么own my own，多么by yourself，多么无法reach out的生活啊。

我从小就陪母亲去她的同学聚会。

不是全班的聚，就是三十年来感情一直最好的那么四五个人的聚餐。

也因为这样从小我的人生的唯一的目标，就是做一个让妈妈在她的同学聚会上作为骄傲的谈资、可以让她的所有朋友嫉妒的人。

现实真的太现实了，以至于再深厚的感情，也无法将我的甜蜜与你分享。

然而至今我依旧没有可以让母亲骄傲的事情，无论我怎么努力还是没有办法让她为我骄傲。

当然这是题外话了。

别说“我们不会的”，”我和他们不会的“。

感情是无法承诺的，无论是爱情还是友情。

这个结论不是我下的，是尼采说的。

尼采是个聪明人，他说的很多话都是对的，所以我觉得这句话也很有可能是对的。

感情是无法承诺的。

哲学上我们叫“anomic impossibility”。

当然这又是题外话了。

今天我们总是谈着，哪个老同学结婚了，哪个朋友的朋友的儿子已经能走路了。

然而几十年后，如果我们还在豆瓣、微博，是不是要讨论，今天我去了谁的葬礼了。

人生真的太短了，短到我们根本承担不起用来思考to be or not to be、是或不是、应该是这个人或是那个人、究竟这个是不是对的人、……，所花费的代价。

人生已经太困难了，不需要我们再创造纠结来证明。

我们就不要再计较谁喜欢谁更多一点，我们就好好地在一起、我们把生命浪费在美好的事物上好不好？

然而我不甘的是，我甚至根本还没有机会和你们真正成为朋友啊。

我们所做的，不过是一起吃饭、一起吃饭、和一起吃饭罢了。

等我们各自离开后，便会成为QQ上一个再也不会打开的分组。

我还是这个操蛋的我。

不让别人了解我、不肯和别人走近、不肯交朋友、不屌别人的事、也不会告诉对我来说重要的别人，你们对我是重要的。

我只是一个人坐在影院里狠狠地哭罢了。

然后一切照旧，你我都是“别人"。

2011.03.08.——写给（成就了我的完整的生命的）别人们【真的，版权所有，禁止转载】

迈克•李（Mike Leigh）的《又一年》(Another Year)是一部不多见的电影，因为这部影片将焦点放在一对接近退休年纪的幸福夫妻身上。

Tom（吉姆•布劳德本特Jim Broadbent饰）是名地质学家，Gerri（鲁斯•西恩Ruth Sheen饰）是名心理医生，他们自打大学时代就在一起了。

两人住在郊区一栋可爱的房子里，并且很乐于料理菜园。

还有什么能比这个故事更波澜不惊，更鼓舞人心呢？

或许因为Tom和Gerri所共有的那份泰然，使得他们如同磁石一般，吸引了一些不快乐的人在周围，这其中就有老朋友Ken（彼得•怀特Peter Wight饰）和Mary（莱丝利•曼维尔Lesley Manville饰），Mary是Gerri所在医疗集团的办公室助理。

Mary孤独又害怕失去青春，她对Tom和Gerri友谊的依赖已经到了夫妇俩不能承受的地步。

如果说Tom和Gerri是影片的中心，那么Mary则是影片的能量所在——基本上是负能量。

李终于给了莱丝利•曼维尔一个对表演跨度有很高要求的角色，而她也漂亮地完成了这个任务。

与迈克•李的这次访谈发生于刚刚过去的11月。

李的电影创作和他与演员工作的方式是即兴的，这一点尽人皆知，因此访谈几乎没有涉及这方面的问题。

AT: 我认为《又一年》是你的电影里最契诃夫式的。

电影的结构围绕四季展开，还有Tom和Gerri的园子也特别重要。

他们不像《樱桃园》和其他剧里的人那样住在乡间宅院里，可他们那么关注园子或者说是社区花园里的蔬菜，就像住在乡间一样。

此外，还有很多对话在讨论幸福与不幸。

ML: 我个人十分崇拜契诃夫，在某种程度上也的确将他看作一个遥远的影响，但直到电影拍完，人们开始表达这样的看法时，我才想到契诃夫。

对这种类比我能与之共鸣也深感荣幸。

刚刚你没有用“农村”这个词，但你说的就是这个意思。

总的来说，这是一部关于城市人的城市电影——当然，是城市郊区——但这部电影是有关城市精神的。

片中的园地及它在电影中的重复出现，是养育的象征，自然地，在这个意义上说，也象征着生命的循环往复。

AT: 这么说，从园地到他们家开车只是很短的一段距离？

ML: 当然。

在电影形成的过程中，当我和演员们构思和创造电影中的世界时，的确遇到了一些叙事和戏剧方面的难题。

其中一个难题就是如何将Tom和Gerri那种绿色的，养育和关心地球的一面戏剧化地呈现出来。

我们已经想到让他们有一块园地，但是不知道怎样能让其变得有意思起来。

我也试图寻找方法扩展Mary偶尔拜访的情节所带来的叙事潜力，因为在影片结尾，Mary事实上只是Tom和Gerri生活中的边缘人物，但她是那样一类人，只要你不提出异议，他们便会挤进你的生活。

由于我的电影中的戏剧时间通常很短——你知道，一周，几天，或许是一个月——因此这就成了问题。

第三件事就是我如以往那样到达了那个点，需要和摄影师Dick Pope及其他设计师坐下来谈谈，和他们分享我脑袋里所想象的电影，这样我们就可以开始讨论电影的样子了，而Dick也可以拍摄些样片了。

拍摄《无忧无虑》（Happy-Go-Lucky 2008）时谈到Poppy的暴躁性格，于是我们一致认为那部电影的色调应当是鲜亮的。

拍摄《赤裸裸》（Naked,93）时谈到影片里凄惨的孤独夜行，于是我们拍摄了样片，达成共识采用单调灰暗的色彩组合。

对这部电影我还不那么清楚，因为这部片子特别复杂。

Dick说，“我抓到了片子的精神，先拍些片断试试。

”他拍了四种不同的视觉选项，四种样式。

我看的时候就想到了四季，这样就完全打开了电影，并且兼顾到了我想表达的东西，即对生命的隐喻。

如此一来就将园地戏剧化了，使之变得有趣，而且展开了更长的时间跨度，就能细究Mary的多次拜访了。

同时也解放了每个季节，每一章节，和电影中的每一幕，使它们能有不同的基调，不同的特色，能从不同的角度出发，引进新的人物。

这或许也是这部电影给人以契诃夫式联想的又一原因。

AT: 尽管你的一些早期电影或许也是如此，但我发现这部片子中有关酗酒的潜台词尤其强烈。

影片伊始第一场，在Gerri所在的诊所，一名极度抑郁的妇女（伊梅尔达•斯汤顿Imelda Staunton饰）对医生说，她不喝酒但她丈夫喝。

当然， Mary也酗酒，还有Tom和Gerri的老朋友Ken（彼得•怀特Peter Wight饰）也是。

ML: 我并不认为这是我电影里出现的新主题。

你可以回溯到我的第一部电影《暗淡时刻》（又译《荒凉时分》Bleak Moments），我现在意识到那部电影和《又一年》有很多相似之处。

酗酒无关酒，却有关痛苦。

我们知道人们是迫于痛苦才酗酒的，而我们这里讨论的也正是痛苦。

AT: 你也给我们带来了Tom和Gerri，他们似乎很快乐……ML: 就其自身来讲，他们的快乐是真实的。

AT: 但问题是他们在多大程度上能够干预，或者说应该干预不快乐人的生活，这些人指望着从他俩那获得安慰和支持。

ML: 有人说Tom和Gerri高高挂起，不搀和任何事，我觉得这么说是不对的。

那不是真的。

他们只是偶尔对Mary那样。

而Ken则是比Mary近得多的老朋友，他们真的关心和保护Ken，愿意在某些方面对他负责，但他们还是会觉得无助，因为那是个困难而长期的过程。

对Mary，他们的道德困境在于在哪划定界限，尤其是当某人越过界限，践踏友谊的时候。

而且，从Gerri的角度出发，这是个专业问题。

在影片结尾，Gerri对Mary说，“你需要帮助，我会告诉我的同事。

”我认为这很重要。

或许有人会问，如果Mary需要帮助，Gerri为什么不帮她。

但专业的心理师是无法为朋友做咨询的。

我还觉得人们误读了影片的结尾。

有人说在影片结尾部分Tom和Gerri两个人而不仅仅是Gerri一个人，都对Mary冷酷无情。

我认为重要的是要记住，在最后一幕中Tom和Gerri邀请他们刚刚丧偶的哥哥来家里做客，他们需要一个特别的私人家庭聚会，在这个最不恰当的时候，Mary出现了，有人在错误的时间不请自来绝对是特别讨厌的事。

鉴于这种情况，我认为他们没赶Mary走已经是很有同情心的表现了。

他们考虑过，但没那么做因为他们不能，Mary就坐在桌边。

影片就是这么收尾的，给我们留下了这个复杂的局面。

AT: 我不认为他们没有同情心，我的意思是，我觉得他们相当有耐心。

ML: 比你我都有。

AT: 是的，的确。

你上一部电影《无忧无虑》（Happy-Go-Lucky）里的人物那么坚决的追逐快乐。

她似乎特别走运，好像拥有快乐的DNA一样。

《又一年》里的大多数人似乎并没有那么强烈的愿望或者基因。

影片似乎绑定在衰老的主题上，感觉到人生的某些可能性消失了，即便有伴侣，也总有一个会死在前面。

ML: 是的。

这部电影是关于怀抱喜悦还是悔恨回望人生的，是带着热情和乐观向前看还是带着恐惧望向前面的黑洞。

这是这部电影真正的主题。

AT: 同样是这些演员，回顾他们在你之前的电影中的表演，可以将所有这些电影看作是一部扩展开来的电影。

在每一部接下来的影片中，我们都可以代入这些演员在你电影中的历史。

ML: 如果我的理解是正确的话，我完全同意你的观点。

在我的电影“流派”里，每一部影片都与众不同，但与此同时毫无疑问的是，他们也的确构成了一部不间断的电影。

AT: 你认为你的“流派”是什么？

ML: 只是我的电影样式，仅此而已。

我说的只是现实主义和某种怪癖的结合以及我选择所拍摄的世界，还有形式与内容之间的，自律和节制的摄影对情景的有机探索以及真实勇敢的表演之间的关系。

AT: 你对音乐的运用也很经典。

能否谈谈这方面？

ML: 我的头三部电影《暗淡时刻》（Bleak Moments）《苦力》（Hard Labor）以及《五月的坚果》（Nuts in May）完全没有音乐。

后来的两部电影《谁是谁》(Who’s Who)和《长大成人》（Grown-Ups）中也没有音乐。

首先，尽管很多有音乐的电影给过我很大的启发，但是我觉得音乐并不是必要的，在某些方面，甚至会干扰到目标的达成。

我觉得当我开始形成自己的风格，尝试拍摄自己的电影时，那样的立场很有趣也很重要。

当然也是很核心的。

我认为首先最重要的是我合作过的五位作曲家——主要是Andrew Dickson，近来是Gary Yershon，还有Rachel Portman, Carl Davis以及《职业女郎》(又译《红粉贵族》Career Girls)时的Marianne Jean-Baptiste和Tony Remy，这两位做了我电影中唯一的爵士和电子音乐原声——的工作都始于他们对电影的情绪反应。

换句话来说，音乐不是孤立的，也不是临床应用似的音乐。

它们来自于对电影基调和情绪的真实反应。

除《职业女郎》（Career Girls）之外，我的确更愿意与运用现场古典乐器的作曲家合作。

我和他们的合作同我和其他人的合作一样紧密。

作曲家的贡献通常对他们来说是个人化的，是具有原创性的，但是我这边的贡献也是非常个人化的，音乐中的情绪和风格很多都有我的味道，真的。

在这部电影中，邻近结尾有相当大的一部分没有音乐。

我们曾经勾勒过可能的效果，但在最后与安静或没有音乐的部分比较，音乐还是更强势。

简单地将音乐填满整部影片只会麻醉整个观影体验。

AT: 在多数影片中，音乐提示观众情绪并掩盖演员的不足——演员表达情感或是维持一种基调的困难。

在你的电影中，情感层面的表演非常充分，基调转换也十分明晰。

莱丝利•曼维尔同时完成两种情感或欲望的表演，非常出色，令人吃惊。

我常常问自己，有了这样的表演，你为什么还需要音乐。

ML: 音乐能带出味道；音乐增加味道；音乐强化味道。

我特别认同说阐释性的和补充性的音乐是可怕的。

我希望这些电影里的音乐不是这样的。

AT: 不是的。

ML: 我的电影里，你有最喜欢的吗？

AT:很难说，但我还是很喜欢《赤裸裸》(Naked)和《酣歌畅戏》(Topsy-Turvy)。

这两部影片很像是那种非常规电影。

而且它们——这是我的软肋——与人们期望能在一部电影发现的魔力最为相关。

ML: 是的，这两部影片都以某种方式颠覆了那种魔力。

AT: 我爱《同时》（Meantime）是因为加里•奥德曼（Gary Oldman）和蒂姆•罗斯（Tim Roth），他们那时都还是年轻单纯的演员。

你最喜欢哪部电影？

ML: 这对我来说更难了。

我对《同时》（Meantime）有好感，背后的原因总也弄不清楚。

撇开别的不说，我惊讶于我们能用有限的资源成就如今的《酣歌畅戏》(Topsy-Turvy)。

AT: 在我看来，《又一年》一定与2009年西蒙•钱宁-威廉（Simon Channing Williams，与李合作多年的制片人）的去世有关。

你把这部影片献给了他。

ML: 是的，完全正确。

我个人的以及很多参与本片的人们所经历的失落感自然在一定程度上被注入到了电影中。

但在此之上，在此之外，这是一部有关关系和孤独等的相当个人化的电影。

请允许我补充说明，我非常想以此片向西蒙致敬，而这部影片也的确合适……说回来。

我抓住你说的这个有趣的点，说莱丝利•曼维尔的表演，说她能同时表现对立的情绪。

我们想要达到这样的效果，在这点上她完成的很出色：从这个人物的行为，能看出她是个怎样的女人，年轻过并且还在拼命想要维持年轻，同时害怕会变成老女人。

在她表演里的不同行为层面上你能看到这些东西。

我认为这值得一一确认。

AT: 最后一场中有台词提到她曾在海滩作过酒保，突然之间能看到她那时的影子，那时的她觉得自己有未来，有无限的可能。

这真是毁灭性的。

我感觉一些人会觉得这个角色接受起来太痛苦了。

ML: 太准确了。

我认为正是如此。

Mary是很多东西的受害者，最主要的是那些既定的宣传，说女人一定要性感，女人一定要漂亮，这些东西绑定了她的人生。

她不自由，她身上所发生的一切都是这既定的，误导性的观念在起作用。

有个不知哪来的家伙说这部电影是厌女的。

这让我想起《赤裸裸》（Naked）上映后一些所谓的女权人士的反弹，他们把那部电影看成是厌女的。

这想法真荒唐，因为这部电影讨论的正是男性行为中这样的消极方面。

AT: 有意思的是，银幕上最快乐的人是Gerri，她可远算不上是标准的美人。

她似乎逃脱了那种训导，因为她意识到那不适用于她，所以就无视那种训导。

ML: 是，但事实上她也很幸运。

她遇到了一个男人，而且很明显这行得通。

我是说，你知道这里面也有运气的成分。

AT: 这部电影的叙事结构很激进， Mary处于Tom和Gerri生活的边缘，表面上看整部影片就是Tom 和Gerri的世界，然而Mary才是这部电影所在。

ML: 我努力要达到的就是如此，而且我认为可以说是成功了。

AT: 大部分活动都发生在Tom和Gerri家以及他们的园子里。

看不见Mary的公寓或是Tom和Gerri的儿子Joe(奥利弗•莫尔特曼Oliver Maltman饰)住的地方。

ML: 我觉得不让人看见他们的住所，这点很重要。

但是你能得到相关的信息。

Mary和Ken，他们谈到自己的公寓和生活时的那种强迫症般的状态是独居的人所特有的。

我觉得看见他们出现在自己的家里，这会打破影片的规矩，转移和模糊影片的焦点，即这些人为什么以及如何出现在Tom和Gerri的生活中。

AT: 但在最后一幕里，为了参加Ronnie妻子的葬礼还是去了Ronnie的家。

这个家和Tom和Gerri的家是那么不同。

ML: 是的，这很重要。

但是这也是Tom过去的一部分，不是吗？

而且，没什么比得上一场好葬礼。

AT: 这或许算不上最恰当的提示，你接下来要做什么？

ML: 嗯，我要做点从没做过的事。

先是重排我过去的一出戏《狂喜》（Ecstasy），接下来要在国家剧院创作一部新戏。

我们还在尽力筹款拍一部关于画家特纳（J.M.W.Turner）的电影。

我想拍这部片子已经有好些年了。

与《酣歌畅戏》（Topsy-Turvy）不同，预算紧的时候我们可以去掉那部片子里所有的外景，但对一部有关特纳的电影，这么做是行不通的。

我从不谈论即将着手的事情，但拍这部电影需要筹钱，所以让大家知道我想做这事也无妨。

而且，谁知道呢，我不想让旁人做这件事。

有影评说，年轻人不要看这部片，因为看完会对自己的暮年生活产生恐惧。

但是我还是看了，因为之前已经看过无数的类似题材的老人电影《二手狮子》《哈利布朗》《有人在吗》《涉外大饭店》等等，我觉得自己的心理承受能力足够了。

一口气看下来，有好多好多想要说但是最先来到嘴边的还是关于“恐惧”，是的，片中描写到的各种恐惧，而且这些恐惧在我看来，正是不幸的根源。

首先是一开头的病人Janet，她那种极具传染力的烦躁不安在一开始就把整部片推到一个小高潮。

她的恐惧是，生活的一成不变。

可以想象，心怀梦想的少妇曾经渴望生活会越变越好，但是到头来确实丈夫酗酒(猜测)，女儿远嫁不相往来，而儿子却老大了还挤在跟父母一起住(有可能是个无业的啃老族)... 突然有一天临睡前某个事物trigger到了她让她产生了这些恐惧，恐惧到无法入睡。

接着是春天，播种时期。

Mary出现，Mary的恐惧最为复杂，但是我觉得可以归结为对青春逝去的恐惧。

可以想象，单身、自由、经济独立、不用做家务、不用相夫教子，听起来多么modern的生活方式，但是这种生活方式明显更适合于年轻的单身女子，not for a mature woman with cat。

Mary把自己的青春交给了两段感情，一段她觉得是年少无知，另一段却遭遇劈腿。

直到最终走出却猛然意识到自己已经不再是那个逍遥自在的年轻单身女子，再没有男子理会她抛的媚眼，甚至年纪稍长的男人都嫌弃她。

但是她内心深处却一直在拒绝承认自己不再青春，所以才会对Tom的儿子Joe心存幻想、对Katie心生妒忌，而且在老Ken对她表达好感时候反应激烈。

然后是夏天，成长期。

Ken来到，Ken年轻时候是个帅哥(如Gerri所说)，但是现在却是个烟不离手酒不离口的平均每10分钟就要上一次厕所的胖老头(为什么单身剧中未直接说明)。

他看不惯那些“吵杂”的年轻人说明他很好地进入了老年人的心态，所以他表面上看起来也很快乐，“夏”这一节也是整部电影最欢乐的一节。

然而他的恐惧来自孤独，好友们的逝去让他感受到巨大的压力，以致于铁路上的一棵树联想到的葬礼就能摧毁他的精神防线。

但是Ken是积极的而且对自己认可的，我坚信他还是会找到幸福的，当然前提是他不要因为心脏病糖尿病什么的提前挂掉...秋天是收获的季节，Joe最终收获了女朋友Katie。

暂时没有看到Joe跟Katie的恐惧。

冬天最终来了，这一节也是4节中唯一没有以菜园开头的一节，因为冬天是检验你春夏秋经营成果的季节了。

这一节我没有读出Ronnie的恐惧，反而是感觉到了Ronnie的儿子Carl的恐惧，与片头的病人Janet一样Carl身上有着极强的负能量。

Carl的恐惧来自于对自己的怀疑，想象一下家境一般、与父亲有隔阂、离家出走但是却混得很差。

人在极度慌张恐惧没有安全感时呈现出来的就是易怒。

(未完待续)

艾略特说:“四月是最残忍的季节。

”大概因为四月万物萌生，给人以生机勃勃的假象。

眼看着春色满园，会忍不住幻想夏秋的丰收，却不知希望越大，受伤越大。

因年复一年，也不过如此。

想想以前的四月曾因天气晴好怀有怎样的憧憬，便知道春天的可笑之处了。

四十多岁的单身女人Mary就是一例。

心心念念等着合适的爱人出现。

春天里她燃起希望，试图通过学车、买车改变自己的心情和生活。

可是经历了夏天的试探和秋天的打击后，她终于在冬天里卿卿我我的情人面前，看到自己的一无所有。

春夏秋冬轮回一遍，幸福的总归幸福，孤独的仍余孤独。

迈克·李导演的《又一年》算是部群戏。

Mary是最让人同情也最不可爱的一个。

(或许这两个定位互为因果。

)她强迫自己打起精神，以自嘲和乐观为他人带来活跃气氛，又在遭遇小小的挫折后抱怨喋喋，放任自己不去努力。

就这么经历了一年的欢愉和悲伤，生活任性地兜了一个圈，重又回到起点。

唯一的变化是时间已去，比上一年更显年老色衰。

这听起来有点残酷，却近乎真相。

习惯用“向前走”的说法安慰自己，以为路途中总会有别的可能性，然而这种信心究竟是由何而来的？

张大春曾说:“多元化社会尚未成真，但是关于多元的乐观想象和虚妄期盼却早已在大多数人心里扎根了，仿佛人人都能自主展开丰富的生活。

”事实是，向前走，也未见得会有什么起色。

其他人呢？

中产阶级夫妇Tom和Gerry过着波澜不惊的生活，春天去小菜园播种劳作，秋天抱一箱瓜果回家。

他们稳定的家庭是亲朋好友们的避风港，时时开门接纳失意和悲伤的人们，但又审慎保持距离，只是聆听，不做安慰。

做心理咨询的穷苦妇人，于自己的生活木然无措，她想不出何时可算作一辈子最开心的时刻，却对“如何改变现状”的提问不假思索:换一种生活，重新来过。

还有逐渐进入暮年的Ken，借着啤酒劲儿大哭一场:自己的一生无可称道，工作不如意，还有一帮不谙世事的小屁孩儿指手画脚。

眼见着朋友们一个个去世了，留下自己形单影只。

想想人生到底有什么意思呢？

这些琐碎、细腻的场景，几乎描画出人生可能纠结的所有问题。

平庸的工作，艰难的感情，脆弱的生命，疏离的亲情，不可慰藉的朋友……林林总总，无非围绕着“孤独”二字。

我们那么怕孤独，反反复复用文学和影像铺陈，仿佛描摹出他人的应对便可为自己编织一幢堡垒，其实不过是在他人的际遇中寻一点同病相怜的安慰罢了。

东方电影里，当然小津安二郎最是精于此道。

在不动如山的镜头下，老夫妇慢慢起居饮食，一个晨起缓缓饮一杯茶，一个有条不紊收拾衣裳，脸上都浮着隐约的笑意。

他们搀扶着散步，或者坐在水边凝神，大段的时间里沉默以对，偶尔交流，也是一个说:“天气不错。

”另一个笑眯眯点头:“是啊。

”细说来，这些台词和举止背后，无不透着浓郁的伤感味道，仿佛不断轻声喟叹:“寂寞啊。

”因为女儿嫁人，因为儿子远走，老夫妇的生活越来越单调平稳。

再怎么向前走，也化解不掉这样的问题。

《又一年》也是同样。

一年过去，所有问题都没有解决。

Mery继续焦灼等待，Ken继续抱怨年轻人，老妇人依旧被生活重担压迫……因为无解，所以更加无言。

讲出口又怎样呢？

前不久上演的国产电影《观音山》里，张艾嘉饰演的中年母亲说:“孤独不是永远的，在一起才是永远的。

”这愿望算得上美好，可惜事实正相反。

这么讲并非悲观，只是努力认清生活的本质。

知道无论走多远，那些该爱的、该恨的、该等待的、该承担的，都将不变，未尝不是一种安慰。

且用心对待当下每一刻，早起认真煮咖啡，傍晚在夕阳里走路回家，也许比怀着虚妄的期待更加安宁。

又一年的生活，和以往的那些年并没有什么不同。

春天，我会偶尔和Gerri去酒吧喝一杯，在她回家之前。

因为Tom会在晚餐旁等她。

我们说笑着谈论，我不会做饭，也需要休整一下我的花园，在所有的工作都按部就班条条有理的Gerri面前，我似乎什么都还没有走上正轨。

我有个习惯，开始说话就停不下来。

因为我不知道停下来之后要从哪里更有趣的接起来，只有不停不停的讲下去，这样别人才没有机会来询问我的生活，和他们任何一个都不同的生活。

我对我的现状很清楚，我并不是不知道要去改变，只是要改变的似乎太多，我无从下手。

我觉得很慌张，不管从哪里开始，我好像都迟了，所以我让自己的拖延症无限期的充斥着，这样子看起来我的生活还会有一点点变好的可能。

如果连那一点可能都实施了，而一切并不好转的话，我想我会更加不知所措。

自欺欺人，有时候也是时间的良药。

喝完一杯，Gerri已经回家了。

我看到对面有一个男人，穿着良好，帅气而有风度的样子，看着很让人着迷。

我轻轻的玩着自己的头发，冲他微微一笑，他似乎已经注意到我了，心里有些微的欢喜。

再抬起头的瞬间，他的女伴，或者夫人，已经来了，两个人亲密的打招呼。

呵，我只是自以为是的局外人。

原来，除了自己，谁也不可能关注你更多，唯有苦涩的笑容最适合装点落寞。

约定聚会的时间到了，我抱着一盆麝香草，匆匆的赶赴Gerri家。

一路走来，我隐隐的察觉到，后面有一个男人在跟踪我，我走几步，他也走几步，我回过头去张望，他也会停住脚步。

我加快了速度，脚步有点慌乱。

我不知道他有什么目的，但是未知才是最恐怖的不是么，尤其是我一个人走着大片的空地，周围一个人也没有。

即使有人，也是毫无相关的陌生人，没有人会关注你更多，这一点，我在春天已经懂得。

点燃一根烟，希望它可以镇定一下我的情绪，可是于事无补。

我只好快速抽几口之后，扔掉它，奔跑起来，希望早点走完这条漫长的路。

初春的早晨，Gerri家的院子里，阳光明媚而灿烂，温暖的让人想要哭泣。

我见到了Gerri和Tom，他们一贯的亲切随和。

原本以为的热闹派对，原来只是三个人的简单晚餐。

看来今天我的性感装扮并不适合，但他们仍然很有礼貌的赞美了我。

我又开始讲起话来毫无条理，急促的接着话题，开着并不讨喜的玩笑，在我转身的瞬间，他们的互动真是完美而又默契十足。

可是我看不到这些，我正沉浸在没有派对的微微失望之中。

孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单，多年没有规律的生活和失败的婚姻，让我比自己想象的更憧憬一群人的狂欢。

这个夏天，我想买一辆车。

我以为，有了车之后，我就可以随时出行，想去哪儿就去哪儿。

在现有的生活不让人满意的情况下，我做出一个改变，或许，所有的一切将有所不同。

我想，这时候的我一定就是一个赌徒，我赌上了自己所有的金钱，也赌上了自己所有的希望。

我希望这辆车，可以带着我出现和消失，可以让我的生活有更多的可能，去环行，去任何地方，在任何时候。

我有勇气，有热情，可是我没有人陪伴。

看着对面两个人默契的回忆他们的旅行，我所有的期待，似乎都开始黯然失色。

再好的事情，没有人分享，似乎就没有了意义。

我听不懂他们谈论的话题，垃圾回收，环保，低碳，我似乎总是在话题之外游离。

我总是在交谈，可是我不知道自己在讲什么，他们也不会知道。

对于自己一成不变的生活我开始有点着急了，我急切的想要倾听和倾诉，可是没有合适的人。

噢，还有一件让人开心的事，第二天早上，我遇到了Joe，Gerri的儿子，我对他的印象不错。

夏天到了，我的车子也到手了，虽然我完全不懂那些技术参数，虽然成为了半个马路杀手，可是我还是安全的开着粉红色小车来到了Gerri家。

这里，有一个和我一样急切而空虚的人，闲下来就想往嘴巴里塞满东西，不停的大口喝着酒和饮料，看着周围的朋友一个个去世恐慌而又无奈，熟悉的世界早已被那些嚣张而又跋扈的小子们占领。

他是Ken，或许是和我最相似的人，他向我示好。

我有点小得意，更多的却是恐慌。

他大腹便便，头发花白而苍老，而此时的我还可以穿着鲜艳的红色裙子，粉红的套头t恤，头发里插着明艳的花朵招摇过世。

Ken和我一样，已经一个人太久了，和太过相似的人在一起生活，就像看到另一个无可救药的自己，我很害怕。

或许我可以看到他的孤独，可是此时的我觉得我的生命，正如这个夏天一样，热情而美好。

我有梦寐以求的车子，保持着良好的身材，看不太出年纪的脸蛋，所以，我不会理会Ken，而是笨拙的在Joe面前调笑，请求约会，我希望自己可以有个不错的开始。

又或者，我之于Ken，恰如Joe之于我，年轻而充满活力，那些代表的都是无限的可能呵，怎么忍心轻易放弃？

秋天，是一个充满惊喜和惊吓的季节。

有的人在秋天收获新鲜的果实，那些都是沉甸甸的惊喜，而我，却被迫接受一个个事实，那些都是毫无疑问的惊吓。

再一次在Gerri家，Joe带来了开朗爱笑的女友，已经交往三个月了，而我和他之间的约会，则从上个夏天的期待凋零成了这个秋天的落叶。

我控制不住自己的话语，尖酸而又刻薄，刺猬一样的让他们所有人都无法接受，原来嫉妒真是件让人发疯的事情。

对于我来说，这也不仅仅是嫉妒吧，因为我清楚的听到了所有希望破碎的声音。

我眼睁睁看着一切被自己弄的一团糟，Joe有了他的宝贝女友，Gerri和Tom对我的倾诉性的话唠不再无限度的宽容，我想我终于不受他们欢迎了。

漫长的而寒冷的冬天真让人难过。

我的车终于报废成了20美金的价格，我的生活也终于凌乱的不成样子。

虽然Gerri不再欢迎我，可是这么寒冷的冬天里，我却分外想念他们家的温暖，虽然这并不属于我，可是能够旁观的话，我也会感觉自己还是有勇气支撑到下一年的春天。

喝完了一瓶香槟，一直到凌晨5点也还不能入睡，我终于抵挡不住自己内心的念想，随便披了件衣服就来到他们家。

我知道自己的样子，头发杂乱而花白，眼圈深陷，双颊瘦削，血色全无，就像是常年不见日光的吸血鬼。

可是我没有办法，我必须要见到他们，我想向他们道歉，Joe或许本来就不属于我，但是Gerri和Tom还可以让我感受到朋友的温暖。

可是，每个人都得为自己的行为负责，于是在我哭着道歉之后，我可以在餐桌旁坐下来共进晚餐，可是我再也不会是话题的焦点，我的倾诉再也没有人理会，偶尔话题转过来，也很快就回归他们的欢笑。

热闹是他们的，我什么也没有。

又一年，又一年，年年岁岁花相似。

翻译：Jun Yu / 校对：小双（cinephilia翻译小组）文章鏈接：http://cinephilia.net/archives/4433迈克·李(Mike Leigh)导演不会年年出新片，可一旦出了新片，那一年的观众就能感受到他的怜悯心、透彻的洞察力、以及对于人性喜剧的敏锐直觉。

我所说的喜剧，并不能引人发笑的东西，而是那些从电影中自然流露出的东西，我们能从那些既可爱又可鄙的角色上看到自己的影子。

迈克·李的新片《又一年》（Another Year）就如同一次悠长而纯净的经历，让人沉浸其中，产生强烈共鸣。

故事从Tom和Gerri讲起，这是伦敦北部一对幸福生活了多年的夫妇。

你会马上意识到导演选择这个故事要冒的风险。

仅仅是两个聪明可爱的人之间幸福的婚姻？

没有那种总是警惕外界而又自以为是的人？

没有夸张的讽刺，没有抚慰人心的鼓舞，没有陈腔滥调，仅仅是两个连我都希望认识的普通人？

我想要是我认识，我会很期待每次去他们家做客，也会迟迟不愿离开。

这也正是Mary（莱丝利·曼维尔Lesley Manville饰）所想。

她和行为顾问Gerri共事多年。

我想很多人都有一个Mary这样的朋友：未婚，迟暮，酗酒，意图寻找完美伴侣以求逃避与外界的任何其它联系。

Mary时常去Tom（吉姆·布劳德本特Jim Broadbent饰）和Gerri（鲁斯·西恩Ruth Sheen饰）家做客，她每次去的时候，都会让人想起美国诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）的名言：无论何时何地，家是永远向人敞开大门的地方。

Mary需要心灵上的治愈，也急需戒酒，她的脸上明显写着四个字：急需帮助。

但是Tom和Gerri从不训诫她，只是偶尔温和地叹息一下。

抑郁的Mary又一次来访之后，Tom对Gerri说：“真遗憾。

”他也只说这么多而已，没有批评，没有愤怒，只是陈述事实罢了。

而Tom和Gerri自己的生活则和谐美满。

他们照料一片花园，有各自的工作，会以美宴招待朋友，夫妇二人相亲相爱，期待着他们三十岁的儿子Joe（Oliver Maltman饰）找到一个好女孩，Joe也非常爱他们，生活幸福快乐。

迈克·李对于描绘那些让人尴尬的社交场合颇有天赋。

这种场面也会让我们局促不安，并不是因为那些角色本身很不自在，而是感同身受。

Tom和Gerri一家去参加Tom嫂子的葬礼，虽然我们并没有经历过那样的葬礼，但其实所有葬礼都大同小异。

事不关己的神父，熟练的殡仪员，冷漠而疏离的父亲，愤怒的儿子，几个与死者并不曾熟络的邻里，还有各种家丑。

导演刻画出了人们在葬礼上展现出的各种假慈悲。

这部电影并没有那些刻意为之的场景，就像生活一般，只要有了人，就会出现这样的场景。

Mary的生活圈子很小，她也不可能从中找到幸福。

她买了一辆车以求得到更多的“自由”，但是酗酒如她，又怎么可能从驾驶中找到自由呢？

她开始幻想Tom和Gerri的儿子Joe有没有可能和她走到一起。

但是某天Joe带回了女朋友Katie （Karina Fernandez饰），父母都很喜欢她。

这对Mary来说是个毁灭性打击。

所有演员的表现堪称完美，莱丝利·曼维尔将Mary的可怜之处演绎得淋漓尽致，却全然没有讥讽之意。

听听她酒后不同的说话腔调，注意Tom和Gerri在她每一次到访时对她态度的微妙转变，甚至可以观察一下Tom的朋友Ken（Peter Wight饰），他并不出色却很高兴与Mary约会，也许甚至结婚。

但Mary最终会因此变好么？

她依然沉浸于幻想中罢了。

现在，我们来谈一谈“下巴”的问题，也就是迈克·李的最大偏好。

他并不担心起用那些长相方面“不完美”的演员，吉姆·布劳德本特的下巴长了点, 而鲁斯·西恩的下巴又短了些。

大多数电影中，演员们的下巴基本上都很正常。

冒着得罪与迈克·李合作过的演员的风险，我得说这四十年里，迈克·李从没有起用过任何传统的帅哥美女型演员。

而正是他选用的这些另类演员恰恰丰富了银幕上的英国电影。

类似的演员还有伊梅尔达·斯汤顿（Imelda Staunton）, 莎莉·霍金斯（Sally Hawkins）, 蒂莫西·斯波（Timothy Spall）, 玛丽安·吉恩·巴普迪斯特（Marianne Jean-Baptiste）, 布兰达·布莱斯（Brenda Blethyn）和大卫·休里斯（David Thewlis）等等。

《又一年》塑造了让我喜爱的、觉得不安的、深有同感的、甚至让我害怕的角色。

很多电影里的角色没有个性，只有强加的属性。

我喜欢詹姆斯·邦德，但是我想说，他能让你感觉是真实存在于你身边的人吗？

但是《又一年》里的每一个角色都是那么真实鲜活，有的角色甚至太过真实。

这是部让人充实的好电影。

Jun Yu：小双：http://www.douban.com/people/wxs723/

昏昏沉沉坐在机舱里，起飞后不久，我从朦胧的睡意中随着颠簸的气流晃了晃，看到旁边那个美式胖子，戴着耳塞，对着屏幕很投入在笑；飞机下，是苍茫田野，有些隐约可辩的民居，在傍晚清晰的大气层中，偶尔散逸的灯光，证明了那里当下的生活。

就这样一小会的出神，我都很感动，尤其坐在高处飞机，或者远去列车里，那种隔着距离，让你温软的迹息，是生活目前吝惜给我的。

就这样，睡意顿散，想想近十个小时的飞行，还是不如借电影打发点时间。

屏幕上，两个上年纪的女人，英音话痨。

其中之一，着一件与年龄不相仿的服装，画质温暖，于是倒带重放。

看那个愁容漫脸，麻木哀叹的Janet，在讨要安眠药。

医生说：除了规律的睡眠，还有什么可以使你更快乐。

她说：不一样的人生。

医生答，改变让人恐惧。

这是《又一年》的开始。

刚才那个明丽的画面，不是开始，仅仅是某个春天一季里还算得上快乐的日子。

Mary在春天里出场，俨然与Janet反派，听者相同，都是Gerri, 这次不是诊病，普通生活里普通的朋友聊天。

听Mary讲花草要打理，什么时候添置一辆小车，最主要，找一个心意相通的另一方，忙不迭又对旁边帅哥眉目递情，聒噪不止间是对孤单的抗拒。

Mary也说独身的好，那当然指的是自由。

这种自由的生活，耐不住发馊的寂寞。

个体的财力物力时间，统统是打不了折的成本，事倍功半，大概十之八九。

那么多的闲置时间，换做Gerri/Tom 夫妇二人便可以魔术般多变，种花种菜，拾辍田园，下厨烹饪，读书交流。

可以一起承载回忆的痛和风险，共担未来岁岁年华的喜和悲。

Mary的生活也要多姿，她想当然的认为养一辆小车，或许比养一个宠物更有价值，可以助她只身旅游，省时省力。

生之期待，单身，多像春梦序曲，必要迎来热噪的夏。

没有兑现过完整生活的Mary，永远在寻找平衡一点。

好在她还有姣好容颜，独立工作，短缺和一过式感情，一直是她心里的痛。

天平一端的法码，近身旁最好的一位，Gerri的独子Joe, 成熟，懂事，独身。

而一厢情愿，变不成疗伤的方剂，恰恰是一把致命的毒药。

年龄代沟，可以不计，友情和爱情变成了势不两立的矛和盾, 真真一场闹剧收场。

这或是迈克李的模式，角色无单一渐进，也没有依赖繁琐的故事线导引，以四季命题，好似经络循行，再以人物点穴发力，自然流畅。

所以柔肠寸断不仅止于心碎的Mary，谁说男儿有泪不轻弹，ken出场，着less thingking, more drink的T恤，体格庞大，不修边幅，常年单身孤苦，让他把最后一点阳刚变成了周身肥硕的泥肉。

回忆里的欢愉带不走现实的阴郁，他在Tom面前落泪，是悲凉后的无力挣扎。

孤独的Ken，与Mary大胆追求新生的态度不同，他失去了重新飞入生活的翅膀，他们已然无法早一步相遇，晚一步，又这般不堪龌龊，泪湿衣襟，除却同病相怜的心通意会，ken对Mary的大胆追求，注定情长气短。

Gerri/Tom的老年浪漫，是一出喜剧，可惜，好戏总也需要召唤悲情，才有观众的宽容。

这是人性的弱点，总需要些不如意，分别心生出，才好自欺欺人，与活在虚空的自我作一次和解，戏如人生。

残忍的冬季，Tom的哥哥Ronnie，妻子离世，儿子对白，昏冷斗室，所有昭示，都是生命无常。

教堂里颂歌祈祷，借由宗教力量，一切无常的答案皆成一曲慈悲的咏叹。

紧接变奏曲，仿佛轻敲侧击，尘归尘，土归土，人生百转千回，百态轮回，是不争之实。

Janet和 Ronnie，一头一尾，完整家庭走在濒破的边缘，只剩Tom/Gerri贯彻完美家庭范本。

平凡人世，随时上演咏叹变奏，活在人生边上，怎会事事遂人意。

Ronnie来到热闹的Tom家里过冬，Mary只能借酒精烟瘾缓解深冬彻骨的悲凉。

毕竟荒唐凡人，只盼回归人籁世界，找寻快乐万灵丹。

愁乐交集，悲喜两极。

最后的晚餐，一边燕语盈耳，一边患寡患失。

恍惚茫昧中，人籁俱寂，空留若无其事的Ronnie和似笑非笑的Mary。

观众怅然，屏幕嘎然，好像被喧闹刺伤的灵魂，无声的情愫，它们躲过了连绵无尽的希望，获得了一刹那的解脱。