梅艳芳

第一幅：《燃烧女子的肖像》

画面是一片被无尽黑暗笼罩的荒野，一名女子平静地走在其中。

她刚刚从火堆边经过，烧着了自己的长裙。

之所以如此不小心，是因为火堆对面那禁忌的恋人使她分了神。

这火象征了觉醒的欲望、情感和胆量，使人生的长夜，由此亮起一点光。

1983年，封面设计师刘培基在一个小山坡上点起了一堆烈火。

他对梅艳芳说，你要做出这样的感觉：一个人站在山头，没有同类，唯一可以给你温暖的，是你背后的火。

在这张封面上，主体是大片黑色，梅艳芳立在火中，孤独而炽烈地燃烧。

这是梅艳芳的第一张个人专辑《赤色》，由此开始，星火燎原。

流行文化中，女性自由表达的暗夜被点亮。

卡夫卡说，一本书必须是凿开我们心中坚冰的利斧。

而梅艳芳就曾被这样评价：“这是一个能将冰山劈开的人。

”第二幅：《苏格拉底之死》

画面描述了苏格拉底死亡之前的情景。

监牢中，苏格拉底坐在床上，一手接过门徒端来的毒药，而另一手正高举头顶，指向更高的意志所在。

众门徒和亲友姿态各异，有的悲哀不能自已，有的正专注聆听着他关于信仰的最后演讲。

2003年，梅艳芳坐在自己的病床上，周围一班徒弟和好友环绕。

她一边打点滴、做化疗，一边不停处理各种事务，以及列出各种计划：她要北上和政府部门开会，为香港艺人铺路，要和内地导演合作拍电影，要筹备慈善演出，要做音乐剧，要开个人演唱会……健康的人面色凝重，将死的人神采奕奕。

据说，当毒药正在准备的时候，苏格拉底正在用长笛练习一支曲子。

别人问他，这有什么用呢？

他讲，至少在我死前，能吹出一首曲子。

唱歌有什么用呢，梅艳芳？

第三幅：《雾海漫游者》

一名男子持杖攀登，站在峰顶，远观重重云海和远山。

后来，人们常常借用这个背影，来描述尼采著作的主人公——查拉图斯特拉。

查拉图斯特拉的第一个关键词是“在深渊中攀登”。

他说，要想达到这样的高度，必须要从最深处开始。

我必须要下降到最深的痛苦中去。

我的门徒们，我现在要一个人前行了。

我现在就站在我最后的峰顶之上，面对着一直为我保留的事物。

我必须走上最困难的道路，开始我最孤独的旅程。

我的道路，它曾经是危险，现在，它成为最后的避难所。

它必须成为我最大的勇气，因为在身后我已经无路可走了。

在这里，没有人会悄悄地跟在背后。

必须越过自己的头顶攀登，一直向上。

我的命运要我如是。

《夕阳之歌》无穷张力的来源之一，就是深渊和顶峰的合体。

梅艳芳口中唱着光明之渐落，脚下却一步一步向上攀登。

她攀登着，走向的却是她的死亡，她的深渊。

她唱着消逝，却唱出了个人和时代的光辉，达到了艺术的顶峰。

她在深渊底部，实现了永恒之飞升。

她和查拉图斯特拉一样，凝视着自己的命运，然后说，好吧，我准备好了。

她逆流踏上她的命运，和当初那个十八岁的少年，一模一样。

查拉图斯特拉的第二个关键词是“回返”。

他说，我会死去，你们这些朋友会因为我的缘故而更加热爱这片土地，并且我会再一次成为在它的身上安息的土壤。

我的精神和道德在奄奄一息的身体里散发出的光芒，就像在傍晚照耀着这片土地的夕阳余晖。

梅艳芳有两次回返。

一次是九十年代避世隐居，对人生有所参悟之后，更加深刻地投入到社会事务中。

而另一次回返，就是现在。

她是一个江湖气很重的人，江湖人士喜欢讲，十八年后又是一条好汉。

今年，正好是十八年，梅艳芳真的以《梅艳芳》的形式回来了。

十八年后，疫情再次降临，于是她回来，再跟大家讲，不要怕。

而对我个人来说，有一种更内在的生命体验。

以前，我对香港很向往，以为追寻偶像必须踏足其生活的土地。

后来，我没能去香港，而是从人生低谷中挣扎攀登，逆流北上，走上了自己命定的、喜欢的道路。

我接受了自己的命运，并投入其中。

实现自我价值的同时，对社会也有一点帮助。

而她说的每一句话，以前我只是听，现在我践行。

所以物理距离虽然更远，但是，我却从未觉得像现在这样靠近她。

她就是这样回来的。

我躲了十几年一眼不敢看的张国荣葬礼，这个片子里迎头撞上，看得我在电影院里崩溃大哭。

每年都觉得“现在应该能够平静面对了吧”，年年失败。

所有对香港文化有热爱的人，大概都不会错过这部片。

里面太多香港文化的过往和现下，看着太感慨。

不过看下来最大的遗憾就是，这部片对梅艳芳还有那个时代的塑造，夹杂了太多现世的、外部的、以及男性的眼光。

这部片里的梅艳芳，一直到死都还是一个“固执任性的小女孩”。

这位演员长得虽然很像梅姐，但是委实是太年轻，太新生代，太漂浮，太模特了。

比起梅姐，她实在不够港女，不够80年代，不够姣，更不够锋利。

当然，这遗憾也不能全算在演员身上，梅姐之所以是时代巨星，就是因为她身上凝结着时代气质。

而一部作品要重塑“上一个年代”的精气神是很难的，远远难过塑造一个久远的时代，也难过想象遥远的未来。

“上一个时代”意味着“似曾相识”，也意味着“纵使相逢应不识”。

这样的近乡情怯，确实太难拿捏。

我实在太热爱那个年代的香港了。

奇才怪才辈出的年代，有蓬勃发展的产业，也有野蛮生长的生机，骄傲又勤勉，当时的香港文化塑造着整个东亚的流行文化。

那个年代的香港人，与内地的关照情怀，也远远不是现下语境里一句政治正确的“爱国”可以描述的。

91年水灾，93年扶贫，97年洪水，一众明星站出来义演筹款。

那时候很多歌迷影迷都和我一样，会因为一个人打开更大的世界，会了解更多的艺人、作品以及文化。

而并非像今天一样，为了捧上去一个人，要踩灭周围所有人。

那还是一个所有人都相信“明天当然会更好”的时候，是所有人都还在为“香港”这两个骄傲的时候，是所有人还在喊“众志成城”的时候。

这个时代远去得太快也太彻底了。

逝去的人一步步走远，被屏蔽的人更快地拉上幕布，故事朝着不同的方向书写，记忆从此殊途。

好像也只能说一句，旧时代和旧人们，都请走好吧。

其实我是今年才成为梅粉的，在之前我的印象里梅艳芳，一直是作为一个演员的，因为我不是粤语区的，梅艳芳的歌我是知道的，像夕阳之歌，坏女孩等等，但是一直没有把她当作一个歌影双栖的艺人看待，反而是梅姐的电影因为港片有国语配音，所以看了不少，比如胭脂扣，英雄本色，审死官，逃学威龙等等，大多也是梅姐早期的电影，我相信大部分内地对梅姐的映像也是差不多，还有绕不过去的女人花呵呵（其实电影后面配的女人花我并不喜欢，因为梅姐自己也说过不喜欢女人花，因为太过商业，而且太悲伤）但是今年我偶然看到梅艳芳电影上映，所以抱着了解一下梅姐的心情我搜了她的歌，只可惜，因为梅姐去世后版权纠纷的问题，找梅姐的歌不太容易，（我觉得这也是年轻一代缺少对梅姐的了解的原因之一），说了这么多我来聊聊我觉得几点遗憾吧 一：关于梅姐的童年，其实电影里面主要是刻画梅姐和梅爱芳之间的感情，但是她的家庭问题被模糊了，（可能是因为梅妈还在吧），相信对梅姐有了解的人都不会喜欢梅妈，有兴趣可以去了解一下梅妈的一系列操作😅，我觉得关于梅姐的童年部分，原生家庭是必不可少的，首先，关于梅姐身上所谓的“男人气”，我觉得就像梅姐自己说的，她其实是一个很传统的小女人（没有贬义），她很渴望一个家庭，我觉得是因为她从小的童年经历造成的，梅妈曾经说过，要是梅姐是男生就咬紧牙让他念书，要是她是女孩就让她出来打工赚钱，梅姐家里四个孩子，她和姐姐从小出来唱歌赚钱，而那两个男孩就供他们念书，（长大后梅姐的哥哥也不是好东西，到处赌博，欠款，甚至追债到梅姐演唱会上），我认为梅妈的重男轻女加上梅姐从小出来打工赚钱的因素，导致她必须成长起来，必须为家庭负担重任，我认为这是梅姐身上所谓的“像男人”的来源，所以电影没有描绘梅姐原生家庭的缺憾我觉得是个缺憾二：关于“坏女孩”的蜕变，其实梅姐刚刚出道是走清纯路线的，哈哈哈哈，因为当时主流就是这样的，

附上心债时期的粉嫩梅哈哈哈哈其实，梅艳芳刚刚出道时公司给她的定位就是当时主流的清纯路线，但是梅姐作为一个4岁就上台的歌手，她身上的阅历和气质并不符合这种风格，所以我们现在看起来十分变扭哈哈哈，而且当时有人认出了梅艳芳曾经在歌厅工作过，认为她这种在三教九流的地方长大的女孩与她打造的清纯路线不符，加上当时梅姐略显保守的衣服，人们开始议论纷纷，说她身上都是纹身和针孔，所以才穿长袖，

所以抱着你们既然认为我是坏女孩，那我就坏给你们看的心态，《坏女孩》横空出世，后面的《烈焰红唇》，《妖女》也是延续“坏女孩”风格，不过塔塔本人很嫌弃烈焰红唇的服装哈哈哈嫌弃太露了哈哈哈，所以电影没有提到这个点，我有点失望三：关于梅姐生病的时候的一些事情，

这些是梅姐公开发布自己患病的发布会，唉梅姐因为媒体的围堵不能得到即使的医治，而且因为媒体的跟踪还会打扰到其他病人，梅姐也觉得自责，她认为你们跟踪她，她作为一个娱乐圈的人无所谓，但是这样会给她身边的人带来烦恼，还有其他病人和其家属，（梅姐真的是很温柔的一个人了❤️）以上就是我今天看完这个电影后觉得一些遗憾，还有很多，比如美化了近藤老🐶（我也是中森明菜的粉丝，所以藤🐶给爷死）感兴趣的朋友可以去了解一下金屏风事件，藤🐶和梅姐谈恋爱时同时和中森明菜谈恋爱，并且居然让中森明菜去道歉，中森明菜受了很大打击，直接导致她1989年自杀未遂，还有省略了很多人比如赵文卓，刘德华等等，（但是毕竟理解，因为这些人还在，多少会有顾虑），赵文卓其实对梅姐的打击很大，梅姐说过，赵文卓有段时间莫名其妙对她冷暴力，很久不联系她，她也联系不上他，梅姐说那段时间她过的很痛苦。

PS：辟谣一下梅姐和刘德华的绯闻

不知道为什么大家总是是他们哈哈哈不过塔塔也不在乎哈哈哈

梅姐是真的爱藤🐶，可惜了那个那么好的女孩子为什么的栽在一个🐶上

以婚紗開場，以婚紗結束。

「做人要有頭有尾，有交代。

」很久沒有一部電影，讓我流淚得這麼盡興。

看《Anita》的感情是很複雜的。

王丹妮的扮相超乎我想像地神似，令我在觀影途中無數次恍神：「到底這是演戲還是現實？

」梁樂民導演亦很適時地穿插了很多紀錄片和真實舞台片段。

對於一部出色的傳記電影而言，重要的不是拍攝技巧，而是抓住觀眾對主人公回憶的共情點。

在這一點上，導演可以說做到近乎極致。

梅姐四十年的人生相當燦爛，但系電影只有兩小時，主創團隊抓住了更多梅姐人生里重要的情感節點和「愛人」，圍繞著Anita一生的「愛」展開故事。

無論是姐姐梅愛芳、造型師摯友Eddie、日本初戀男友定系哥哥Leslie，這些都是改變梅姐人生的存在。

這同時也是討巧的，觀眾對於這些人物本身就帶有相當濃厚的感情，所以在觀影時可以很輕易地代入情緒。

主演的表現是我在觀影前最在意和擔心的。

因為大家都太熟悉梅艷芳了，新人到底能否演繹出她的神韻？

看完電影我只能說造型師太勁，特別是短髮演唱會造型，和巔峰狀態的梅姐簡直一模一樣。

王丹妮的演技前半段還算過關，但後半段梅姐與癌症鬥爭的情節表演稍嫌遜色。

Anita最令人銘記的性格特徵就系「硬淨」，她從來不認輸，不向命運低頭。

王丹妮的表演在這一part還是稍嫌柔弱，不過綜合全片以及扮相的相似程度，倒也無傷大雅。

幾位老戲骨每次出場都能觸及淚點。

可能系林家棟同古天樂真系老了，他倆飾演嚴父和慈父毫不違和；相對而言楊千嬅反而不像在演戲，像在做自己（可能因為佢個人風格太鮮明）。

廖子妤扮演的梅愛芳反而令我眼前一亮，她將姐姐的溫柔、慈愛、善良演繹得很到位，她和王丹妮之間的對手戲也很有看點。

只有在姐姐面前，梅艷芳才會卸下所有的盔甲和武裝，從「完美的神」變返一個會扭計、會耍脾氣的活生生的人。

看完這部電影，觀眾會更加強烈地體會到梅家姐妹互相扶持的精神。

最後，一定要講下我最著緊嘅劉俊謙。

（先聲明我很主觀地喜歡他所以這段比較subjective）很多人質疑劉俊謙不像Leslie，這是肯定的，但感覺比外貌copy更重要。

劉俊謙在自己的演技加持下盡力演繹了，和Anita年輕時江邊飲酒那段側顏其實還是比較神似的。

和Eddie在酒店裡食飯那場戲也著實把我看哭了，劉俊謙的眼神真的很抓人，他擠出微笑拍著Eddie的手叫他不要告訴梅姐病情，不要令她擔心。

那一刻我真的相信，他是Leslie，他是張國榮。

「我成日都覺得夕陽和黃昏很美，但是很短暫。

所以我們一定要珍惜眼前；不然眨眼一過，很多東西就會消失。

」還是要感謝這部電影，對於喜歡梅姐但錯過了她黃金年代的我們而言，提供了一場穿越時空的旅程，陪伴她走過人生的重要時刻。

我很滿足。

兩小時太短了。

字幕滾動結束後，我呆坐在座位上。

多想沈浸在這個夢境里，久一點，再久一點。

今晚回去再看看Anita的演唱會錄像吧。

文 | 乐一狸名人身后，能用本名拍摄传记片的，现今已不多见。

所以电影《梅艳芳》定档时，让人狠狠惊叹了一回，毕竟华语世界，多年未出巨星。

从90年代成长的人，哪怕深居内陆，也很难不知道梅艳芳，就算不知其人，也必闻其歌。

导演江志强在采访中说，拍这部电影，是信守对梅姐的承诺，要为她拍一部影史留名的作品。

现在承诺兑现了，可《梅艳芳》够格留名影史吗？

从票房上说，上映两周进账刚破9千万，并未造成轰动效应。

从口碑来看，豆瓣7.0的评分，不及梅艳芳本人70%的电影。

所以《梅艳芳》没能超越梅艳芳，更像是一次圈地自萌的温情回眸，让青少年时代从港片港曲中受益过的人，还梅姑一张电影票。

影片前半段用戏说的方式，还原了梅姑童年时跟姐姐爱芳卖艺、少年时参加歌手大赛进入演艺圈、用国粤日三语征服全亚洲歌迷，发片即红到日本的早年经历。

公众人物的优待和尴尬，都在于他们的一举一动，都有胶片或新闻纸作为档案永存往日。

无论是颁奖礼、演唱会、影视剧或日常通告，影片提及的每个高光时刻，梅姑的真实影像会作为背景或插画，叠映在转场情节中。

作为香港和香港娱乐圈黄金时代的名片，梅姑身边的贵人、工作伙伴、友人和男伴，也悉数在片中亮相。

不同于许多人认知中的传记片，电影更像是站在媒体的视角，从梅艳芳过往的报道素材和大众已知的资料中，梳理、提取出“部分的真实”，同时加进梅姑生前工作伙伴的侧记，呈现出一条“事业线”上的巨星梅艳芳。

“部分的真实”之外，影片折叠了梅姑原生家庭的创痛，成长环境的复杂，以及感情世界的诸多遗憾：梅姑的母兄集体不在场、若干任男友的分手隐情、日籍男友举世闻名的“渣”与女方在恋爱中的“作”……无不是梅姑传奇生涯的支柱情节，电影却选择了回避。

即使在片中呈现的“酒吧掌掴”事件、爱芳婚前姐妹反目、组建艺人协会等义举，仅仅处理成点到为止的片段，并未在时过境迁后，揭示事件背后的真相——但这恰恰是观众最想从传记中获知的信息增量。

那些梅艳芳时代霸屏头条的名流轶事，未被允许登场的复杂人物，或是出于对在世者的保护，或是维护已故者的尊严，或是在十八年后仍无法公之于众的“贵圈密辛”，毕竟上世纪最后20年的香港娱乐圈，是多方力量掣肘和数次转型的时代缩影。

时代转场，舞台下观者亦更替许多，当追光不再独属她一人，最初的同伴也随巨浪定居他乡，梅姑选择留守香港并担起更多社会责任，东南亚金融危机、台湾大地震，许多坎坷和艰难岁月，都有她赈灾的身影。

直到生命最后一年，她仍隐瞒身患肿瘤的消息，带动全港艺人举办慈善演出为“非典”募捐。

后半段，影片剪进了更多梅姑生前筹备演出和现场指挥的影像，虚实结合地调动起关于她的全民记忆。

如果说影片除去致敬和复现经典时刻，还具有超越“梅艳芳专场大咖秀”的意义，那便是向观众透露了她与张国荣在生命最后的时光里，两段极具戏剧性的巨星友谊名场面：一个名场面是，当梅姑得知化疗失败，已无战胜肿瘤的希望时，她第一时间告诫密友刘培基保守秘密，不能让重度抑郁的张国荣，再添一桩心事；而张国荣在坠楼的前几个小时，曾向刘培基袒露自己饱尝失眠和导演项目被弃之苦，精神临近崩溃，最后他叮嘱刘培基，不要把这糟糕的情况给阿梅知道，防止她担心。

张国荣和梅艳芳曾在事业上彼此成就，却在生命的最后阶段，不约而同地向对方隐瞒了自己的病情，上演了“麦琪的礼物”式的体贴和互相关切。

另一个名场面是，当张国荣化蝶而去，梅姑拖着病体独自走到灵柩前，回想张国荣生前对她说，他很难想象英雄老去的景况，一生追求完美的他，不忍亲见美好的事物老去。

于是她理解了张国荣选择在最漂亮的时候离开，对他来说反而是杜绝了衰老的残忍，是一种体面的成全。

张国荣离世后，梅艳芳的心理活动是：等她走的时候，（灵堂）门外大部分歌迷也都会来，她和他同台多年从未排练过，但“死亡”这场戏，却留她一人独自排练。

面对“死亡”这堂人生必修课，梅艳芳并未面露惧色，反而触动她，用唱歌迎接人生的终点。

关于梅艳芳最爱的恋人，她亲口承认的是“异地那段”，公认的版本是跟“世纪渣男”近藤真彦。

此事的注解，是梅姑在离世前专程飞到日本，为近藤庆生，这是她向一生挚爱的告别礼。

虽遗憾没能像平凡男女那样，与最爱的人一起到老，电影却用温柔的画外音，为梅姑补上“遗憾是人生的一部分”这样美化过的定论。

想过平淡的生活，对明星来说是奢望，梅姑索性将人生的最后一幕推向极致——举办告别演唱会。

她用唱歌的方式，为自己举办了一场“生前追思会”，提前拆封永别的祝词，在生前亲口说予世界。

那场写入历史的告别演唱会上，梅姑身穿刘培基亲手剪裁的婚纱，化最艳丽的妆容，戴最耀眼的首饰，把舞台当做婚礼现场，将一生未婚的遗憾，升华成“把自己嫁给音乐、嫁给舞台、嫁给观众”的释然。

45天后，生命如流沙落尽，梅姑一生的爱恋与不舍，都定格在“爱过知情重，醉过知酒浓，花开花谢终是空”的悲怆，以及演唱会最后一曲《夕阳之歌》的恢弘中。

夕阳短暂，梅姑用它自喻一生。

童年，比赛，歌唱，爱情，辉煌，患难，告别，惜取。

画面叠映真实影像，梅艳芳转身踏上宛若天梯的大红台阶上，且行且回头，向观众，音乐，和她恋恋不舍的人间告别。

梅姑身后被誉为“香港的女儿”，因为她出生在香港，一生侠义豪肠乐善好施，代表了百折不挠的香港精神。

但她也不过是人世间的平凡女儿，拥有平凡的七情六欲，逆境中练就的义气果敢，凉薄家庭笼罩一生的离恨，皆是缺憾。

白纱遮住双眼，她便用标志性的笑唇，潇洒拜别40年尚未参透的一生。

世道几经变幻起落，我们怀念梅艳芳的生平，远胜其作品、奖项、绯闻、纷争，她是时代造就的侠女。

许多年后，我们还将继续怀念那个诞生了梅艳芳，且容许梅艳芳成为巨星的璀盛时代。

2002年，Kim Robinson为梅艳芳设计了犹如冠冕的白金莫西干发型，配合Dior的高级订制服装 电影《梅艳芳》上映，口碑分化。

有人泪洒影院，也有人认为偶像被消费了。

有人嫌它事无巨细报流水账，也有人怪它语焉不详。

有人说，扮演梅艳芳的王丹妮可能很努力，但没有一点刚毅和侠气，像个亦步亦趋的小学生。

也有人说，梅姐那些经典的舞台行头，电影没有如实重现造型，材质还透着一种廉价感。

拍梅艳芳的传记，很可能注定吃力不讨好。

要重现巨星风华本已很难，更何况这位巨星身后，有一座城、一个时代为她背书。

01 反叛「驯服不到的黑夜豹妹」八十年代香港，梅艳芳横空出世。

众所周知，她的形象参考了麦当娜的部分元素。

流行文化学者吴俊雄指出：这种女性形象向旧时代说再见。

跟陈宝珠、萧芳芳不同，梅艳芳较主动吸收一些西方的想法，并融入本地。

「他将身体紧紧贴我／还从眉心开始轻轻亲我／耳边的呼吸熨热我的一切／令人忘记理智放了在何」。

年轻女孩自述性欲的文本出现在彼时香港，足够离经叛道。

《坏女孩》一出街，公众惊喜地发现，原来粤语流行歌的世界里，女歌手除了端庄娴静大气，除了郎情妾意伤春悲秋国仇家恨，竟也能以如此颠覆的面目出现。

这个由梅艳芳代言的「坏女孩」，她对身体自主，对爱情自主，对欲望自主。

她坦诚面对欲望的过程，即是探寻女性主体性的一小步。

民族音乐学家J. Lawrence Witzleben的见解带来了更深层的启示。

他提到《坏女孩》歌词中那句「Why, why, tell me why」包含了巧妙的双关，因为Why的发音听起来很像粤语的「坏」。

高明的粤语歌词作者总是善于通过文字游戏，赋予歌词隐藏的趣味和含义。

林振强笔下这个原本被目为「乖乖」的女孩，虽然也对自己不再矜持而感到懊恼，甚至照搬世俗标准骂自己变得太「坏」。

但旁人无视她内心的纠缠，只因她直面欲望就直接冠以「坏」的判词。

她当然不甘，不服。

于是原本单向度的歌词，便可解读出复调的叙事：旁人每批评这女孩一句「坏」，她就铿锵地回击一句「Why」！

电影《梅艳芳》里林家栋所饰的华星总经理说，「快歌不是要唱兴奋，而是要唱反叛」，《坏女孩》即是这样的反叛者。

尽管它仍具几分生涩、犹疑和自嘲，不过由此带来的正面反响令黎小田、林振强这些幕后操盘手决定，继续剑走偏锋，将梅艳芳打造成一个挑战传统性别观的女性形象。

一年后的《妖女》较《坏女孩》更进一步：「众称你做bad boy／但命运令你随夜幕遇着这妖女／今晚的你当心／你心窝给我弄醉」，成为在情爱关系中牢据主动地位，连坏男孩都可轻松收服的「妖女」。

1989年的《淑女》招致后世一些批评，如：面对男性肉欲的挑逗和引诱，淑女搬出一大堆男权社会加诸女性身上以压制女性的道德枷锁来说服自己紧守贞操。

女性的地位至此陷入最低点。

但细味歌词，其实不难读出反讽意味，「淑女岂会贪新鲜／淑女寻梦都要脸」是戏谑地照读社会规范，「撕我忧郁的盖掩／想要撕去这晚／像要将我心里所有黑暗燃点」才是这淑女的真实心态。

同专辑的《黑夜的豹》自傲地高唱「驯服不到的黑夜豹妹／唇上载满着狂野暧昧／擒住你／然后使身心崩溃／遗留一串追悔」，将男性视作玩物，是对《妖女》的承续；1991年《梦姬》「区区匹夫／怎可挡这梦姬／无谓孤单／投降吧俊男」亦是如此。

在事业全盛期，梅艳芳还有《冰山大火》（「跳跳跳跳热到要跳舞／我被他的眼光擦到著火／快快快快快快／快快快快快快／快叫火烛车火速的到步」）、《Crazy Love》（「Hold me 再来吧／Baby 做我爱奴吧」）、《征服他》「征服他／汗滴中造梦乡」等快歌，大胆歌唱女性情欲及主体性。

这些歌词也细致刻画女主的外表、装扮、动作与神情，如「那黑色紧窄裤／压紧你思绪和血管」、「黑衣黑如黑寡妇」、「叉腰侧望」、「披起午夜孤身上路／穿梭夜店探讨」，令此一系列的女性形象更为鲜活。

02 暧昧「假如我是男人」除了展现冷艳、妖冶、神秘，梅艳芳有时亦是中性的，雌雄同体的。

《川岛芳子》中，她出演喜爱扮男装的女主角，到了《钟无艳》则索性诠释男性角色齐宣王——不过这位齐宣王又不时扮女装，由此令梅艳芳所代表的性别身份更加扑朔迷离。

她的男装扮相极受欢迎，配合性格中自带的义气、侠气、霸气，足令众生颠倒。

与此恰成映照的是，她的粉丝（中文词「粉丝」用来表示 fans 似乎最早出现于2003年，即梅艳芳去世那年，此处为便于行文而借用）中男性相对较少。

对梅艳芳作过深入研究的学者李展鹏指出，「虽然她大唱情欲歌曲，有过性感造型，但却从不是男性的性幻想对象。

」高颧，厚唇，三白眼，梅艳芳的外表与东方父权文化对女性的审美标准相去甚远。

她的性感深具侵略性，绝不将身体当作顺从、取悦父权文化的工具，反而翻身抬头，高据上位。

这一切，当然令普通直男深感不安，敬谢不敏。

不但直男不买账，据说她粉丝中男同志的比例也明显少于其他成为gay icon的华语diva们。

此事当然未经科学论证，不过有一点可以从歌迷见面会、演唱会等旧日影像中确定，即她的粉丝绝大多数是女性。

许多女粉丝以她为榜样，盼望成为她这样的大女人，愿在挤逼的父权社会中，变得如这位偶像般强悍、坚定、潇洒。

同时，亦不能忽视一些女粉丝其实是将梅艳芳视为爱与欲的投射对象。

反过来，她自己有意往此方向开拓空间。

林夕为她作词的《似是故人来》传唱度很高，其实是隐秘地写了一对女同志的爱情故事。

李展鹏也发现：梅艳芳很早就把女同志意识带进表演中。

1991年的《梦姬》MV中，她一身黑色性感神秘打扮坐在大床上，面前是一个背对着镜头的长发半裸女郎，她一边唱歌，一边轻拥着这裸女。

事实上直到2002年的极梦幻演唱会，演唱《假如我是男人》时，女装的梅艳芳仍临时邀请一名女性观众上台，将惊讶且羞怯的对方拥入怀内，耳鬓厮磨，眉目传情。

《假如我是男人》同样为林振强填词，虽然只是借假设来诠释「男人应该体贴疼爱女人」的老生常谈，毕竟也比千禧一代了无新意的模仿作《如果我是男生》（丁小芹演唱）领先了许多年。

而梅艳芳的现场演绎又突破了词作框架，赋予歌曲更深刻的文化与性别意涵。

八十年代的许多香港明星都曾在拓宽传统性别观念之路上披荆斩棘。

2017年西九龙办「暧昧：香港流行文化中的性别演绎」展，馆外独以梅艳芳和张国荣的形象作成巨幅招贴，便是对二人在此事上重要贡献的特殊褒赞。

03 保守「女人如花花似梦」出位的梅艳芳在八十年代大受欢迎，是因她应和了社会和文化需求。

那时一切较少限制，破旧立新是大势所趋。

李展鹏对此的分析十分精到：在当时香港，女性走进职场开始独立，社会上亦有不少为女性争取各种权益的声音，同时，歌影视作品中较传统的女性形象——例如忍气吞声的贤妻良母或是斯文大方的女歌星——的受欢迎程度下降，观众转而寻找他们更能认同、更能反映社会趋势的女星去追捧……梅艳芳是绝佳的器皿及晴雨表，因为她的形象正正反映了香港当时的社会文化。

不过，与资深歌迷的认知相对的是，如今普罗大众印象中的梅艳芳代表作，绝非什么《坏女孩》或者《妖女》，而是《胭脂扣》之类。

在内地，甚至是国语歌《女人花》、《一生爱你千百回》。

这些K歌金曲某种程度上接续了徐小凤、张德兰等歌后的传统，甚至从粤剧、诗词中提取元素，或者古典优雅，或者幽怨自怜，或者甜蜜柔媚。

总之无论词或曲，都显露出音乐和性别观上相对的保守主义倾向。

香港作家Christopher Lai（黎伟麟）指出，「在性和经济上独立自主的港女，虽然身处华人世界中最西化的香港社会，但仍然必须面对保守的父权性别意识。

」上述那些作品大概便反映出现代港女在父权社会下的婚恋焦虑。

即使梅艳芳本人有时也无法摆脱无形的桎梏。

她羡慕山口百惠相夫教子，为了以后能生儿育女、当一个「完整的女人」，明知患病仍拒绝摘除子宫。

电影《梅艳芳》深知主流市场的口味，于是在程式化地重现她星途的重要节点之外，落力渲染了她情史中的两段。

一个强势又风光的女人，恨嫁却嫁不掉——有什么比这更能吸引普通观众的目光和泪水？

04 百变「颠倒众生 吹灰不费」《梅艳芳》以那段世人熟知的故事作结尾：第一男配角、古天乐所饰的造型师刘培基应梅艳芳之请，特别设计一款绝美婚纱，令她得以在离世前四十多天的演唱会上，向万众宣称「嫁给舞台」，并留下绝唱《夕阳之歌》。

一声「拜拜」，潇洒落幕（现实中还返场唱了一首安可曲《珍惜再会时》）。

不过，《夕阳之歌》侧重于自道身世，苍凉、悲壮。

虽亦关涉情爱，却无忸怩的儿女态。

舞台造型与歌曲间呈现如此错位与张力，也是梅艳芳百变的文化形象之一斑。

华星唱片为她打造的坏女孩、tomboy、恨嫁女，都不足以概括她的风格。

刘培基等造型师为她设计的形象光怪陆离，至今也走在时尚尖端。

梅艳芳是第一个被冠以「百变」称号的女明星。

反过来，很可能正是她的出现，才令汉语词汇「百变」从此成为常用词。

「香港的流行音乐就像它所处的社会一样，」Witzleben评价道，「是一种独特的、往往令人迷惑的中国元素、其他亚洲元素和西方元素的混合。

」八十年代的粤语流行音乐很多都翻唱自海外作品，梅艳芳就有不少作品是麦当娜、山口百惠、中森明菜等人的金曲重新填词编曲后，以自身风格重新演绎的翻版。

这种多元、杂糅、重构的流行文化，正是过去的香港如此迷人的魅力所在。

在此种文化滋养的社会中，梅艳芳那辈港星方能以「百变」行世。

发型师Kim Robinson回忆第一次见到梅艳芳时，惊讶于她的瘦小，与舞台上那种华丽高大的印象截然不同。

乐评人黄志华早已指出，百变梅艳芳舞台上的举手投足从根本上来说都不是她自己的，而是公司与团队成员精心呵护和投入的结果。

这话很可能没错，毕竟粉丝善变，艺人也要有应对策略，你善变不如我善变，最好莫过于百变。

但也应看到，「梅艳芳」作为一个文化形象，与她本人的性情、经历之间，呈现出一定的互文。

那一辈港星中不少人都是如此，这即是过去媒体常说的人戏不分、人戏合一。

05 侠义「用我身作贡献 大炮冲锋车不再现」「百变」的面纱后，到底哪一个才是真实的梅艳芳？

九十年代以后，梅艳芳独领风骚的天后地位逐渐失落。

当流行渐成经典，经典渐行渐远，仍有些芳踪侠影，长留在更广阔的空间：她正直刚勇，面对不公义总是挺身发声。

她乐善好施，以实际行动回报社会。

她对好友与粉丝的真情相待，令人们从未对她停止怀想，粉丝团体甚至还自制了一部电影《梅艳芳菲》，并且拍得不错。

她的遗风遗泽，至今也鼓舞许多香港人在面对困境时坚持不放弃。

时日翻飞，世事大都如梦。

2002年张国荣在梅艳芳演唱会上当嘉宾时曾经感叹，离她出道、他们结缘，已经二十年。

如今，很快又要一个二十年了。

「俯仰流年二十春」——欧阳修讲得最好，「城郭人民，触目皆新」。

假如梅艳芳没有早逝，以她的性情与地位，多活二十年将会有何际遇、作何抉择？

多情人好开脑洞，于是兵棋推演、心理分析、星座塔罗八字样样用上。

其实这个假设，电影《梅艳芳》里已借张国荣之口回答了。

大意是说，有些人活得久；有些人在最好的年华离开，倒也不算坏事。

我想借用Christopher Lai的 一句话，来作为本文的结尾：早逝令梅艳芳变成不只是icon，更是一个legend，她的音乐、形象，永远给予我们力量。

《东方三侠》剧照 主要参考资料《梦伴此城：梅艳芳与香港文化》，李展鹏，三联书店（香港）有限公司，2019《粤语流行曲四十年》，黄志华，三联书店（香港）有限公司，1990《最后的蔓珠莎华：梅艳芳的演艺人生》，李展鹏、卓男编，三联书店（香港）有限公司，2014《梅艳芳：至今仍然影响香港的Fashion Icon》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2019《专访Kim Robinson：直至离开世界那天，我都会记住梅艳芳》，Christopher Lai，《Vogue》香港版，2020J. Lawrence Witzleben. 1999. Cantopop and Mandapop in Pre-Postcolonial Hong Kong: Identity Negotiation in the Performances of Anita Mui Yim-Fong《情欲化不开——粤语流行曲的女性形象》，原作者不明，http://bbs.tianya.cn/post-music-89212-1.shtml

137分钟，大半个钟头感动到哭。

现在的明星不单没有星味，而且都是假人。

Anita是真人。

1. “最后变天后、变新娘，都是理想。

” 成为天后与成为谁的妻子，事业与爱情，是一对矛盾。

苏生说，有天赋的十个有九个都输在不专心。

Eddie说，明星贩卖的就是性感，从哪里来？

七情六欲。

她跟初恋有缘无份，多年后，男的说，对不起，我当时不够勇敢接通你的电话，错过的幸福，已经成为了人生一部分。

她在演唱会着婚纱，嫁给舞台，说自己也曾有几次机会穿上婚纱，很遗憾。

Wyman写给Twins的《下一站天后》，也是Anita的注脚，她拿的人生剧本是星途坦荡，但是“台前如何发亮，难及给最爱在耳边，低声温柔地唱”。

或许有运做天后，都会羡慕彭羚“加冕光圈变天使”。

2. 梅姐，当得起一个姐字。

讲义气，前辈要提携后辈。

像她当年被提携那样，苏生说，慢歌唱的不是伤感，是唏嘘；快歌唱的也不是兴奋，是反叛。

永远同香港站在一起。

97年，她留在香港。

没拍出来的，她和《阮玲玉》这部戏的故事。

一个人的品质，和学历、背景关系不大，斯文败类多的是，她这种纯金的品质，有家国大义，很难得。

3. 勇敢、坚韧、大气、硬颈，这些性格出现在一个女性身上，我才真的欣赏。

最近正好在看Alice Munro的小说，她说男性其实很脆弱，女性却总有些东西让她活下去。

看Leslie同Anita，都有点这个味道。

说到底，那些有思想性的女性，的确是很美好的，但她们不一定被爱。

我会很烦当下那种虚张声势的女权主义，她们仍然没有思想性。

我对Anita也不熟，03年，刚上小学没多久，新闻依稀记得。

但我看《胭脂扣》，也听《芳华绝代》。

今天感动的还是因为自比，最尾，长大的标志就是越来越懂得无常和唏嘘是什么意思。

Que sera sera这歌响起时，交错着梅姐四岁出来登台揾食的场景，眼泪止不住地流。

每一个小女孩或许都曾这样发问，长大我会怎么样，会美丽会富有吗？

妈妈说，一切都顺其自然。

后来你也有了孩子，他也这样问，你一样答，上天自有安排。

What will be, will be.

平淡之作。

她是香港的女儿，不是陷于感情泥潭无法自拔的脆弱女明星。

功成名就星途坦荡，一切发生在梅艳芳身上的，似乎都很轻松，而牵绊她的好像只有感情。

但是哪里只有这么点。

我可以理解也许这是后人想要记住的关于Anita的模样，但实际上她的人生与整个香港社会的变迁根本息息相关。

但在那些人物特写中，只能通过华东水灾、非典和张国荣逝世对这座城市有所窥探。

电影中的阿梅关心公益，她出身歌厅，在夜总会如鱼得水，会在九龙城的大排档吃宵夜，最终也身披婚纱将自己嫁给了舞台和观众。

这几点的描述很好。

但是，还不够。

在梅艳芳人生中最风采的那几年，明明是香港娱乐业最繁盛的时代。

没有任何一个港星的发展，能够脱离那段岁月流金的绝代芳华。

也许我想要看到的，还是在Anita背后，那个年代的香港，那个五光十色嬉笑怒骂生动活泼迷离颓唐的香港。

最坏的时代，最好的时代。

伴随着我们这一代人成长的时代，早就在某一次国歌奏响红旗飘飘之时，与那些流动着玫瑰金色的无尽回忆一起，去不复返了。

影片全作是大型怀念纪录片MV，歌很好听，彩蛋很亮，人很美。

年轻版的秋官太灵动，寥寥几语却是惊喜。

早有耳闻的一部影片，突然发现有导剪版，于是便看。

但所谓导剪版其实是电视剧版，一共五集每集片头片尾加起来四十分钟出头。

首先是演员，梅张二位离我们太近 现在的明星中无论是外形气质还是实力，恐怕目前还找不出有能力出演这二位的来。

其次是剧本，前三集走马观花一般讲述梅的出名史及爱情史，又像小学生写日记般平铺直叙平淡如水，只有为躲避某大老板去到泰国隐居那段算有点看头。

后两集则着重描写梅的慈善史，穿插了梅的姐姐梅爱芳去世以及张先生的自杀。

张先生自杀那一段的历史影像令人动容，但那是历史影像，与影片无关。

梅被称为香港的女儿也很大一部分是因为在生涯后期的慈善事业。

再次是导演，整部影片基本没有轻重可言，一点可有可无的小事也要放进去。

而到最后的夕阳之歌却反而拍不出高潮，在这一点上比《波西米亚狂想曲》差了不止十万八千里。

最后是音乐，哥哥的歌是不是没有版权。

《默默向上游》不确太定，看的时候比较吵，但monica一定不是原唱，包括梅的一些也不是原唱，还有在梅隔着玻璃看着哥哥的棺椁那一幕戏中的背景音乐《最冷一天》也只有音乐而没有人声。

总的来说影片中年轻时的梅还是有一定相似度，但哥哥则是一塌糊涂，有些人不是光穿一件一模一样的衣服，烫一款一模一样的发型，做着相似的动作，念着同样的台词就能演绎的。

王丹妮，从来都没有听过这个名字。

和《尚气》里的老龄新人女演员张梦儿一样，让人眼前一懵。

说实话，我对于梅艳芳的了解并不多，我也不想学习很多影评人那样煞有介事地查询很多“历史资料”来写这篇文章。

（因为我很懒的......）她的几部经典作品，正剧只看过《男人四十》，《胭脂扣》《半生缘》还没有碰。

喜剧的话，撸过《审死官》《钟无艳》《东方三侠》。

对于她的音乐，我更是一无所知。

（看完了电影之后，这一个星期都在听她的《梦伴》）可能是因为单身叭，上周日去看了《梅艳芳》这部电影。

观影的感觉，算是让我认识了一个梅艳芳吧。

因为不是很熟知梅艳芳的过往，甚至没有听过她的歌曲。

作为“梅艳芳”的王丹妮和观众的我之间并没有一种形而上学的社会契约。

换句话说，我不会把一些新闻报道、网络文章里塑造出来的“梅艳芳”和电影中的“梅艳芳”做什么对比。

我对于这部电影仅有的期待是能让我在这个周末有点事做，认识一名风华绝代的女明星，电影确实也做到了。

王丹妮给我的感觉是一个温柔、开朗、做事认真的梅艳芳。

这一切都是电影想要展现给我们的梅艳芳，王丹妮也通过她的举手投足传达出来了这一感觉。

而对于那些沉迷于“大姐大”的小伙伴们，以及那些被梅艳芳某一放大的性格所激励过的人们，他们会完全否定这部电影，甚至认为是在否定自己。

这个世界上，没有什么东西是真实的。

当我们刚来到这个世界时，我们是个人，然后我们成为角色，（有些人）最终成为人物。

（by 罗伯特·帕克，我觉得说的不准确，括号里的'有些人’是我加的）生活中的角色是需要扮演的，不管你是家庭主妇，还是公司职员；而公众人物，则需要神话的铸造。

即使是梅艳芳也在扮演“梅艳芳”；而王丹妮试图展示的则是“梅艳芳”这个符号背后的梅艳芳，而不是被自以为是的大众剥削过度的“梅艳芳”。

看到某绿色网站上指指点点各种这个不像、那个不像的，好像这些渺小的观众是这些明星是相处已久的朋友似的，只不过是可悲的符号爱好者罢了。

（哈哈，这可能是我不追星的原因叭）人都是自私的，看电影的是，评论电影的也是。

You only see what your eyes want to seeHow can life be what you want it to be?哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈Anyway，整部电影还是挺舒服的，里面的歌曲也很好听。

刘俊谦饰演的张国荣，让我想起了莱斯利·霍华德（Leslie Howard），不知道是不是错觉。

And 中岛步饰演的“后藤夕辉”很有匈牙利哦，就是查了本尊，不是很像......最后献歌一首：近藤真彦的《梦伴》真是好听啊，梅姐的也很棒。

（保命要紧！

）