叹息桥

虽然今年只过去了三分之一，但《叹息桥》已在我心中预下了今年年度最佳爱情剧。

曾听一位老师讲过，好的爱情剧（片）讲的不是怎样相爱，而是有了爱之后，怎样去面对种种困难。

《叹息桥》就是这样的一部片。

【视听感觉】我没想到，港剧居然拍出了电影大片的质感。

《叹息桥》的视听语言精妙绝伦，叙事方式可圈可点，打光、构图、转场都相当优秀，不仅是高级的性冷淡风，还暗示了人物关系和心理变化。

BGM也用得非常贴，主题曲更是写出了每个人的命运。

至于剧情，与谢安琪、麦浚龙的《罗生门》搭配食用更佳～爱情就是一场罗生门，每个人都站在自己的视角里看着别人，每个人都在美化着自己。

所谓回忆里的记忆偏差，只不过是谁爱对方多一点、谁爱自己多一点的区别罢了。

【胡启源-蒙着眼，承受一生煎熬】【何乐儿-谁人心高】毫无疑问，胡启源应该是这部剧里最讨人厌的一个角色。

他自私、懦弱、幼稚、不负责任，只会把所有过错都归咎于别人。

这一切都源于他那控制欲极强的母亲，在一步步支配着他的人格。

当面试官问到他有什么优点时，他只能尴尬地笑笑，说自己会配合别人。

胡启源自大又懦弱。

胡启源的自大，是他在自己的视角中，不停美化着自己。

在烧酒吧，他是意气风发的老板；在同何乐儿的关系中，他觉得何乐儿离不开自己；在梁淑媛家，他认为梁淑媛始终喜欢自己；在钟家俊身边，他把自己美化成一个负责任的父亲。

其实，他谁都不爱，他爱的只有自己。

他的懦弱，体现在他只会不停逃避问题。

应承钟家俊想要在试婚纱的时候同何乐儿说清楚，然而心底的想法确是“我不去不就行了”。

他想要摆脱母亲，他逃到了何乐儿家。

想要摆脱何乐儿，他逃到了梁淑媛家。

而当无处可逃时，他又想着悄悄在结婚的新屋上划去何乐儿的名字。

故事最终，他依旧逃回母亲的小屋，他这一生，终究是蒙着眼睛，怯懦地承受所有煎熬。

只有小孩才会因为玩具而打架，胡启源一直都是长不大的小孩。

胡启源与何乐儿的爱情，从一开始就是一个悲剧。

三分钟热度、心比天高的何乐儿，面对自己的人生总是一片迷茫，毫无计划，总是被外界推着走，在爱情中，便也丢失了自己。

年少时说着“不要勉强自己”的何乐儿，最终为了有一件事不是半途而废，终究还是勉强了自己，嫁给早已冷却热情的胡启源。

胡启源既憎恶自己母亲，又依赖母亲。

何乐儿则是依赖于会把自己的一切都安排好的父亲。

因此，在这段关系中，由于原生家庭的原因，他们一边早已对对方失去感情，一边又不愿离开对方。

一向漂浮不定的何乐儿，最需要的恰恰就是胡启源身为“老实人”和公务员的安稳。

对于胡启源来说，他不喜欢何乐儿，但是何乐儿的空间，却能让他摆放玩具，也让他多一个庇佑的场所。

他们的婚姻，不是爱，是权衡利弊，是各取所需。

《罗生门》中的这句歌词，是他们最好的注脚：“还在叹息，那爱恋。

不到气绝，便已安葬。

”

【李子勇-看铁闸摇晃，笼内有月光】【方小薇-会在盼望里，遇见失望】李子勇和方小薇，是让人最为叹息的一对。

正如在他俩的构图中，总是框住李子勇一般。

李子勇对方小薇深沉的爱，仿佛就是笼内的月光，清澈透亮，但偏偏被缄默的李子勇关在笼内。

同样，方小薇一直爱着李子勇。

当年的她，盼望李子勇归来庆生，不想得到的却是李子勇要留在比利时十年的失望。

却因为一次误会，在盼望里遇见了失望，她便不再敢直面自己的内心。

为什么两个深爱对方的人，偏偏没有在一起？

李子勇与方小薇给出了答案。

李子勇希望方小薇去上海，摆脱对别人的依赖，只为她自己奋斗一次。

方小薇却以为，李子勇是希望自己离开，自己从来就不是他心中最重要的人。

其实，他们的爱就像空气，因为太重要，因为太习惯，反而忽视了爱的存在。

李子勇多疑，方小薇敏感，过了年少轻狂的时候，他们早就已经不敢放肆去爱，两个人都爱得小心翼翼，生怕一步不慎就失去对方，只能在相互纠葛的泥泞里越陷越深。

20年的朝夕相对，相互扶持，最终却只得一声叹息。

《罗生门》里唱着：“最动人时光，未必地老天荒。

难忘的，因你太念念，才难忘。

”

【梁淑媛-还在生抹前尘上路】【钟家俊-有浪困住我，便有彼岸】全剧结局最好的，莫过于钟家俊一家。

虽然，玩弄数字的梁淑媛，最终被数字玩弄，在生活的压榨下丧失了自己。

虽然，钟家俊的人生里没有明天，他不知道什么时候就会死。

但最终，精神出现问题的梁淑媛，拥有了完整和睦的家，于是“生抹前尘上路”。

最为通透豁达的小伙钟家俊，也在家庭中找到了自己的彼岸。

他们的家庭里有爱。

我想，即使梁淑媛与钟家俊爸爸的爱情，在多年之前破碎了。

但至少，他们还有着属于亲情的爱。

对钟家俊的喜欢，我是毫不吝惜的。

这部剧里，人人困在局中。

甚至可以说，钟家俊的局，是最艰难的——因为他面临着死亡。

然而，他却是这些人中，最最通透的一个。

他可以一眼看穿李子勇和方小薇的相互喜欢，可以戳破胡启源虚伪的面具。

他成日把“人生苦短”挂在嘴边，分得清真假善恶，拎得清轻重缓急。

可是，这部剧，终究还是一声叹息。

最相爱的人，隔着最遥远的距离。

不相爱的人，偏生活在同一屋檐下。

最通透的人，早已注定没有未来。

最好的爱情剧，永远都在质疑爱情。

那是爱情破碎的样子，是爱情变质的样子，是爱情面目狰狞的样子。

“爱恋不老的秘方，唯独壮烈离座。

”

欢迎关注我的公众号“白晶晶的玉佩”

刚开始看前两集的时候有点无厘头，差点以为是每集独立的剧情，看到后面才串起来。

电影质感的画面，意味深长的构图，连我这个摄影小白都get到了一些镜头的寓意。

譬如Ken和妈妈同框时，摄影视角始终在地板上，仰拍二人，暗示了Ken对妈妈的敬畏和仰视，一种权力的不对等；且两人中间总是隔着门框，仿佛两个世界，充满隔阂。

很久没有慢下来好好看一部剧了，这部剧又是那种慢节奏、大片人物对白的文艺片，很容易让观众失去了耐性，但越看到后面越有味。

从每个不同人物的视角出发去拍摄真的太有意思了！

既让情节互相串联印证，又让我们意识到原来人与人之间是如此不同。

同样一件事发生，在A眼里是这样，在B眼里俨然变成了另一番样子，被误解是表达者的宿命，也是不善表达的人的封印。

最让我感慨的是Thomas和Sammy这条支线。

可能现在很少听说，一个男生为了帮一个女生而搏命、隐忍多年的故事了，年少时或许是爱情，走到四十岁，两人之间更多是亲情了。

而人与人之间的情感其实是一直在动态变化的，即便曾经年少更多是因为激情，可以为一个人全身心付出，但两人相识多年，互相也见证了对方的情感史，更多是依赖的亲情关系。

我并不觉得他们最终会在爱情意义上走到一起。

一方面是性格决定命运，如电视剧所描述，T的澄清来得太迟；另一方面也是，可能爱情本身，最后都会走向亲情吧。

他俩同居三年，更像兄妹或姐弟，彼此互相了解（看到T对铭南说起S的种种特质，真是忍不住泪目），互相依赖，早已变成家人，如果不是铭南的出现，没有人愿意打破这样的关系，which means 也没有人会愿意更进一步。

即使T在Joyce的鼓励下澄清了当年的误会又如何，他说他只是“澄清一下”，并没有说，澄清是为了什么，并没有说，“我说这些是希望你能留下来”。

当两个人都选择只走一步的时候，剩下的98步间隔并不会因为两个人意愿里的那一步而自动消失。

很可惜他们之间谁都没有那种strong will去重塑一段属于青春期的关系。

一段很有意思的对白：当Joyce和Sammy互相聊起Thomas的时候，Joyce惊讶道：“你口中的T好像跟我认识的T仿佛都不是同一个人诶，T在我看来很浪漫耐心呐……” Sammy回答：“所以你对他是很特别的存在啊。

” 看到这里，觉得很有道理，因为看J和T约会就是情侣的感觉，比起J和K那种死气沉沉，比起S和T那种工作伙伴和家人般的对话，J和T更多是新鲜感和心动的感觉，无论是他为她作画，还是两人一起撩拨琴弦，都充满了恋爱初期互相试探和关怀的细节。

但是没想到J对S的回应是，“可能你才是特别的那一个吧。

”这句真是惊到我了！

因为我们都太容易被表象迷惑，假象出一个情侣之间相处“应该”的范式来，但其实从来都没有什么“应该”，一个人的真实和本性只有在最爱的人面前才表露出来，而S才是那个真正了解T的人。

有点唏嘘。

单曲循环的《YoursTruly》，把Thomas的心事都唱了出来。

从《志明与春娇》开始，香港影视剧仿佛都在表露一种小心绪：没有大时代，只有小恋爱。

十年前，彭浩翔用一对港男港女的都市爱情故事，挖掘出香港人的小确幸和大庸常。

十年后的新剧《叹息桥》无疑是在延续这种调性，来讲述五个男女之间绵延半生的情感纠葛。

剧里，这五个男女冥冥之中有着某种联系。

比如叛逆青年李子勇为了帮心爱的女孩方小薇还债，远渡比利时经营不法生意，与此期间邂逅了二十年后的恋人何乐儿。

又如当何乐儿下定决心和胡启源步入婚姻殿堂时，却因后者曾在十几年前与梁淑媛发生过一夜情，暗有一子，致使何乐儿重新在李子勇和胡启源两人间面临抉择。

这一看似俗套的多角恋关系并非是《叹息桥》的着笔之处，导演李绍波、杨承恩总能从每一集的爱情故事中抽离出不同人物的私密情绪，辅以另类的美学触感，让我们像是看了一场场伯格曼电影似的深度戏剧。

这种迥乎不同的追求，从剧集的非线性叙事就能窥见一二。

在以往的港剧中，几乎不曾采用过以不同人物视角讲述同一事件的策略。

本剧之所以为之，源于它不愿在剧情的跌宕起伏上下文章，而是在剧情如何呈现中找新意。

让观众兴味盎然地找寻不同视角下的差异画面，《叹息桥》的这种策略，无疑把超英电影中的找彩蛋乐趣，变成了极富文艺逼格的另类游戏。

自私的“罗生门”视角所谓不同视角下的非线性叙事，在剧中具体表现为“记忆偏差”。

比如对于何乐儿和胡启源究竟如何相识这件事，两个当事人的记忆截然相反。

在第二集胡启源的记忆中，是何乐儿主动找他搭讪并给予手机号码；但在第三集何乐儿的回忆里，却是闺蜜帮她找胡启源搭讪且借机给他手机号码。

究竟谁是谁非并不重要，因为随着剧情的推进，我们会发现这种“记忆偏差”俯拾皆是。

当我们仔细对比这些存在偏差的情节和画面后会发现，同一件事在不同人的记忆中之所以天差地别，是因为每个人都会在记忆中营造舒适区。

简单来说，就是将自己置于道德制高点，让他人处于被道德制裁的席位。

因此，这一“罗生门”式的视角其实源于自私。

除此之外，剧中还用一些超现实画面将“记忆偏差”赋予情感暗示。

在何乐儿得知胡启源有私生子而去找李子勇时，画面中两人竟在比利时的叹息桥上对话，但实际上他们只可能身处香港。

这一虚拟空间的出现，一方面是何乐儿对两人多年前浪漫邂逅的怀念，另一方面也在暗示，她此时在向李子勇求爱。

这种极具私密情感的画面差异和虚拟的心理幻想，让我们常常可以在剧情和角色之外，获得更加丰富绵密的观看体验。

刁钻构图里的困兽犹斗如果说看了两三集后，我们才会发现《叹息桥》与众不同的叙事魅力，那么从第一集的画面构图上，我们便无法将本剧与以往的港剧同等视之。

这种刁钻构图以“胡启源”视角下的成长故事最为明显。

在胡启源和母亲共进晚餐的一幕中，中近景镜头从墙外摄入两母子，此时窗口的铁栅栏形成“牢笼”，中间墙体的隔断使母子共餐更像是一次监狱中的审讯。

同样的隔断还出现在胡启源向母亲请求搬家的一幕，画面中墙体遮挡了胡启源的半边身体。

更为惊悚的构图要属母亲没收儿子玩具的一幕，此时摄影机采用低机位拍摄，母子两人不但被挤压在狭小空间内，而且阴暗偌大的地面像是悬崖，无不暗示着胡启源如临深渊的成长环境。

刁钻的隔断式构图让本剧在视觉上极富冲击力。

除了彰显另类，这种让角色在十分局限逼仄的空间中出现，或者用建筑、家具等几何线条切割人物脸庞的手法，其实和“罗生门”式的记忆偏差一样，皆是为了突显所有人都带着偏见看待人事的主题。

正因如此，片头画面中的“阴阳脸”构图，以及主题曲中“看铁闸摇晃，笼内有月光”的歌词，都在呼应隔断构图造成的视觉局限，以及偏见视角形成的困兽挣扎。

饮食男女与酒肆迷惘如果仔细观察，便会发现本剧的主要场景很多都发生于餐厅和酒肆之中。

更微妙的是，剧中的几位主角都和餐饮酒吧有着紧密的联系。

表面来看，这种饮食因素固然和香港的世俗文化脱离不开，但在本剧中却呈现出更为丰盈和复杂的滋味。

昌叔苦心经营的烧酒吧，便是胡启源、何乐儿和梁淑媛三人的情欲角力场。

烧酒吧最开始是胡启源、何乐儿的婚姻缔结物，可随着梁淑媛的加入，其作用却由“催情”变成了“摧情”。

当昌叔决定让酒吧停业后，三人之间的情感纠葛最终也走向尽头。

李子勇和方小薇的感情羁绊同样如此，“生面团”餐厅的营业象征着两人的情感得以维系，而当方小薇最终决定和少年时期的男朋友再续前缘时，她放弃了“生面团”餐厅而到上海担任主厨。

剧中最为明显的道具便是方小薇的那件主厨制服，从李子勇对其依依不舍，到方小薇最终决心取回，本剧用这件“定情信物”预示着这对无缘恋人的爱情结局。

更加饶有趣味的是，象征何乐儿等三人情感的“酒”有着迷乱突发之势，胡启源的谋杀，何乐儿的悲剧和梁淑媛的失常皆是如此；

而揉搓李子勇和方小薇爱情游丝的“食”，代表着温和无言之常，李子勇的憋情忍爱，方小薇的苦甜挣扎不过如是。

饮食男女，人之大欲，这种“欲”化规成了《叹息桥》中所有的妥帖和失衡。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

吓我一跳。

这是看了何乐儿一面时的一闪。

其他的没有截到。

1. 这部剧最被津津乐道的一些手法我倒感受没有那么强烈。

比如对称构图、打破第四堵墙、性冷淡画风之类的。

熟悉其他一些作品的人其实都能想到很多用了同样手法但更有代表性、做得更极致的作品，比如韦斯安德森或者fleabag。

后来看到主创的访谈，他们自己也有提，在预算有限的情况下，其实这些东西做不到很多成熟的作品那么极致，看到这里反而对这个团队更添一层好感，非常有创作意识且清醒的一个主创团队。

2. 最突出的罗生门的叙事结构也有人不喜欢，一段情节需要重复去拍，有人会腻烦，但我真的很爱，当然也有一部分是timing原因。

我记得本科的时候听老师讲事实和证据问题，总要提“罗生门”，用这个来说明法律事实和客观真实之间的距离。

以前我不是很明白“不存在客观真实”是什么意思，这次在看这部剧的时候第一次明白。

每个人的观察认识都带有强烈的主观滤镜，因而注定是有所区别的，只有全知全能的上帝视角能看到“客观真实”，但上帝视角是不存在的，因而无所谓真实。

3. 当然这个罗生门的结构，最重要的并不在于讨论何谓真实，而是通过不同的视角，和其中微妙的差异，来塑造人物。

它转换的每一个视角，在我理解，并不仅仅是记忆的视角，也有一部分需要理解为叙述的视角，是这个人物如果要和别人讲述这段经历，会怎么展现，不然会存在一些逻辑上不是特别通的地方。

当然，不论这个视角怎么拍，关键的关键，还是用来理解人物，你不仅可以通过他的认识，理解他的行为和动机，更可以借此，理解他是一个什么样的人。

导演之一说，我们就是希望能用到网络电视的一个优势，就是观众可以不断回看，因此他们预设的是细心且耐心的观众，所以不断地给到细节。

一个常被提起的点就是Joyce家的坐垫，在Joyce视角下是卡通的，但在Ken的视角下，是和妈妈家一样的素花款式，很妙。

4. 关于性冷淡画风，性冷淡风爱好者如我，看前几集的时候有时也会生出一层质疑来，也没必要这么冷淡吧？

因为用这种画面风格注定要牺牲掉一些生活感或者说烟火气。

但几集下来感觉，也许这个画风并不仅仅是为了营造一种鲜明的、有识别度的风格，或者是为了摩登好看。

它可能是刻意去掉了那种生活感和烟火气，借此去塑造一种话剧感的表达。

5. 它的话剧感也体现在这是一部非常善用符号的作品。

比如很多评论推介都谈到Ken和母亲在窗前对坐的画面，仿佛两个人镶嵌在两座牢笼当中。

另外让我印象深刻的是，Joyce只有在每次会见Thomas的时候，才会且一定会戴一顶画家帽。

有人谈起这个会说，Joyce是见Thomas的时候会比较郑重地打扮。

但我个人很在意帽子的元素。

我会觉得也许不只是打扮，也是因为Joyce对Thomas有一种浪漫的想象和情愫，因而在Thomas面前，有一层自我粉饰在，表现的并不是最“真实”的那个自己。

6. 我最喜欢的一个细节表达，是当镜头拍在店内的Thomas的时候，九成时间，他都坐在Massam的招牌下面，那是他的固定位置，观众都心知Massam是两人名字的缩写。

之前看到一个评论，花了很多的篇幅去分析Thomas是不是“够爱”Sammy，我觉得没什么意思。

有时候人们看电视剧，对感情戏似乎有一种“纯爱教条主义”，那种“够爱”标准基本上只有男女主快速热恋然后尽早殉情才能实现。

我觉得镜头让Thomas一直坐在Massam的牌子下面（即使Sammy离开也是一样）表达的信息就已经足够了。

电视剧喜欢塑造痴情的形象，用生离死别或者大雨滂沱之类的，但是《叹息桥》让主人公什么也不做，也可以做到这一点，我觉得蛮动人的。

7. 我觉得主创在立每一个人物的时候有考虑过这个形象的代表性。

如果真的要去讨论Thomas在感情上有什么问题，和这个人物的设定有很大的关系。

编剧想用Thomas来代表那一代的香港男性，你甚至也能在其他作品找到类似的男性形象，这种“男性”形象最核心的特点，就是不能顺畅地表达情感。

这当然但不仅在于他总是什么都想但什么都不说，也体现在重点错置。

在他珍视的女性面前，无论是母亲还是Sammy，他表达关怀时永远首先想到的是金钱的保障，他觉得最关键的是赚钱帮妈妈治病而不是陪伴，或者在比利时拼命帮Sammy还债、在Sammy失业时给她地方住帮她开店，在Sammy生日的时候看到阿南送的昂贵随身听就觉得自己的画像送不出手。

甚至他因为父亲无能不擅养家，没有在母亲绝症的时候提供条件医治而与父亲结下心结。

所以最后编剧要借小陆的口问他，“大哥，为什么你妈妈去世的时候你没有陪在她身边”。

我觉得编剧在写Thomas这个角色的时候，也有一些价值想要去表达的。

8. 但是拙于表达的形象常常更动人。

无论是饰演年轻Thomas的陈健朗还是林保怡，都在处理微妙的情绪上有非常动人的表现。

Thomas是不会嚎啕大哭的角色，两场“哭戏”，一场是陈健朗，知道母亲已经陷入绝境在天桥下红了眼圈、又带着对父亲的不满和愤恨；另一场是林保怡，在向Sammy坦白了真相之后匆忙抹泪，之后又低头整理衣服掩饰的镜头，都是剧里精准狙击的泪点。

甚至在不哭的时候，倒数第二集，他看到Sammy来了，匆匆站起，又坐下时一个侧脸镜头，露出微微一点有些雀跃的笑容，那里真的赞叹林保怡演得太好。

9. 因为编剧考虑了形象的代表性和一些信息的传达，六个人物，两两一组，有三种不同层次的结局，也可能是一种表达的方式。

Ken和Joyce是绝对的悲剧。

且这一对couple有鲜明的对比，两人的家庭，一个过于纵容，一个过于钳制，条件的及其充沛和及其匮乏在结果上是一样的， 都是失去自我，因而婚姻也是盲目的结果。

而尽管人们喜欢讲“叹息”的主题，但是剧中Catherine和Kevin这对母子的结局，其实称不上是叹息，某种意义上，可以说是“小团圆”。

我觉得这也是出于Kevin这个角色的设定。

10. 对Joyce这个形象而言，一个我觉得很有趣的地方是她在比利时第二次遇到Thomas时引的苏轼。

有人会在短评里写这首诗，似乎也有人会觉得，这首《观潮》是剧的主题的一部分。

但我有点怀疑。

我看不太出庐山烟雨浙江潮和这部剧的主题怎么对应，觉得更可能是用来塑造Joyce。

其实Joyce根本没能背出这首诗，她只是印象中有这么一首诗，然后用来佐证自己的叹息桥寻访之旅（这就非常Joyce):你想象中很美很好，看到以后也不过如此。

我真的非常喜欢《观潮》，“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消，到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮”。

但我深深怀疑，它表达的意思，是不是你心心念念的地方，真的去到也不过如此。

这首诗的第一句和最后一句是完全一样的，但山是山、水是水，和看山仍是山、看水仍是水是完全不同的境界，不到“到得还来”是吟不出最后一句“庐山烟雨浙江潮”的，我以为诗里吟的是“返璞归真”的证悟，“如何是佛？

麻三斤”式的禅意。

也许Joyce误读了《观潮》（也有可能是我误读了），而她误读的理解，恰恰是她人生的问题所在，因为所有的事情她都浅尝辄止、半途而废，不知道到底要什么，也没有试过为真正想要的东西努力到最后。

她背后的自我宽慰，永远是，得到了也不过如此，但实际上她没有真正得到过什么好的东西。

11.编剧最偏爱的角色就是Kevin。

当剧情集中在Kevin和他的学校，他和同学的对话的时候，我会意识到主创的野心不仅仅在于讲述几段关系，不是简单的海报上说的“爱情罗生门”，里面有他们对香港社会的反思。

但是挑中的Kevin的形象真的很有趣，因为Kevin是一个父亲远走、母亲疯咗，自己患上绝症随时可能结束生命的中学生。

因此他常常挂在嘴边上的一句，是“人生苦短”。

恰恰是这样一个人，成了全剧那个揭穿皇帝新衣的小孩，大家都想截图他讲过的台词。

也许恰恰是每天都可能没有明天的人，才最能理解“人生苦短”，最有勇气和能力去面对和承担。

12. 由此说下去，我觉得主创其实非常“叛逆”的。

这种前世今生的叙述方式，观众不难意识到他们强调了家庭和成长环境对一个人的影响。

但是最有意思的是，剧里但凡是被父母抛弃，或者在某种意义上没有真正得到过父母养育的人，形象都是更正面的。

无论是Kevin还是小陆、Sammy，明显都是主创更偏爱的角色。

这点很有意思。

13. 很容易看出主创受到王家卫的影响，剧里也有“保质期”的台词。

我觉得更有意思的影响，是在创作的方式上。

就像《阿飞正传》，即使是刘德华和梁朝伟的角色，都各自有一个完整的、没有在剧中展现的故事。

叹息桥里每个人物也是有的。

其实我看到最后也没有真的完全理解“叹息桥”这个意象确切的意思。

而提到叹息桥的关键角色，是Joyce的爸爸昌叔。

我们到最后也不知道为什么Joyce问他和妈妈离婚的原因，他会说看到叹息桥就懂了。

在他临终前，Joyce会问是不是要和妈妈见面，他坚决地不要。

Thomas还画过一幅叹息桥送他，叹息桥的故事也是他讲给Joyce。

其实昌叔才是和叹息桥关系最大的人，但我们不知道背后的故事是什么，我非常好奇。

听说剧有第二部，不知道会不会交代。

14. 有人说《叹息桥》是港剧转型的作品，因为不熟悉TVB，其实我完全不知道它在什么意义上转型了。

但我觉得你看下来，会很分明地意识到，这就是“港剧”。

不是因为演员都讲粤语或者故事发生在香港，它单纯地让我有一种类似听广东歌专辑的感觉。

成熟的都市文化和娱乐工业的产物。

只是不明白为什么肥波和林保怡在受访的时候都会说希望这个电视剧让大家开心。

我不知道什么人看了这部剧会感到开心，这完全不是开心的那种，是我很长时间里看过最抑郁的电视剧了。

15. 但是我觉得电视剧的目的很多时候并不是要你开心，而是拓宽人的理解和经验。

《叹息桥》并不是一部完美的作品，但很明显是一个热情诚挚的团队，有真挚的思考和表达的作品。

它再次验证了好的作品永远依靠人物的深度和细节的丰满。

16. 写了这么多其实我根本怀疑很多自己的理解都是彻头彻尾的误读。

但我觉得也并不紧要，罗生门嘛。

后来读好多评论，我都非常意外，因为觉得有些观众对同一个情节或者人物的理解和我也是根本两样的。

但是这可能就是《叹息桥》的魅力，就是它是那种会试验的电视剧，也是邀请观众加入创作的作品，它邀请你去探寻、脑补、加工，甚至要求你这么做，才会形成理解。

不论对错，这个过程本身，是我最钟意的。

可能所有我最喜欢的电视剧，都是这样。

重要的不是提供代偿，是理解。

17. 最后，大爱林保怡和周家怡。

主题曲《困局》是剧中人的判词。

看铁闸 摇晃笼内有 月光回忆泛黄会在盼望里 遇见失望行着爬着 沿路肮脏有浪困住我 便有彼岸谁未原谅 缠住不放还在生 抹前尘上路还在挣扎的思海有雾蒙着眼 承受一生煎熬还是困局谁于沟渠描绘星图谁的衣裳藏尖刀谁人心高 谁人登高——主题曲《困局》主题曲已经是这部剧最好的影评了。

歌词将整个故事都讲完了，这是一场前尘（也就是回忆、过去）种因，后尘尝苦果的故事。

父母是困他们最大的笼，也是裹挟着要让他们湮灭的巨浪。

Thomas，是在沟渠里描绘星图的人。

父母是让他甘愿掉入沟渠的原因。

他认定父亲是窝囊废，没有钱，没有能力，所以救不回患癌的母亲。

母亲的患病，让他痛心疾首，无能为力，无法面对，他将母亲无法治疗、无法治愈的痛苦包揽在自己身上。

他认为，只要有钱，只要有足够的钱，就能救回母亲。

他为了要赚钱而发了疯，一而再地铤而走险。

父亲无法依靠，母亲无法面对，他找不到出路，他只有拼命赚钱才能消化掉这样的无力感。

这就是他的人生巨浪，被裹挟，被推着陷入更深的漩涡。

在漩涡中，Sammy成了他的新信仰，是巨浪当中唯一看得见的彼岸，是他沟渠里能看到的月光，让他咬紧牙关活下去。

以至于到后来Sammy一直照顾他的家人，其实是暂代了“母亲”的角色。

Sammy说感受不到Thomas爱她，那是因为这种爱，带着信仰，沾染了家人的气息，爱情的含量太低了。

Ken，是衣裳里藏尖刀的人。

照理说，Ken的人生应该是一帆风顺，风平浪静，没有任何巨浪侵袭，平平稳稳过完一生——家境宽裕，母亲是校长，自己又是大学毕业，还打政府工，完全是“人生赢家”的配置。

但其实在风平浪静之下，却是巨浪滔天，“人生赢家”的内里实质千疮百孔，惨不忍睹。

他妈是他人生最大的掌舵人，哪里浪大往哪里驶，沉船之前还得意洋洋——无论去往哪里，终归还是在我手里。

在Ken的家庭中，父亲缺失，母权顶天，顶起一片天，她就是Ken的整个天。

在母权高压之下，Ken就是一个扯线的木偶，扯一下，动一下。

母亲为这个她亲手做的木偶倾尽心血，孕育成人，添上华丽的衣裳——家境、学历、工作，样样拿得出手。

木偶穿上了衣裳，仿佛就活了。

Ken觉得自己不是木偶了，有了对高压强势母权的反抗。

他对Joyce唯唯诺诺，其实心里毫不在意，他知道Joyce离不开他，需要他这个人去结婚之后，他更心安理得地把Joyce当做一个功能齐全的“避风港”，Joyce只是一个躲避他妈的工具人。

而与拥有几百尺住宅的前上司旧情复炽，还平添了一个半大的儿子，让他有了踢开Joyce的勇气。

他有了新的避风港了，更大更宽敞。

可惜呢，一切“避风港”都是如幻泡影，不堪一击。

Catherine重新拥有和美三口一家，他不过是一个寄宿的流浪汉；Joyce的父亲一句不问，轻易就将他的珍藏玩具“扫地出门”。

一个个伪装的避风港，瞬间变成了巨浪漩涡的中心。

他冲击了巨浪，巨浪也就理所当然地将他吞没了。

Ken的玩具是他藏在心底的尖刀，是他在巨浪中苟延残喘的诺亚方舟。

他在苦海浮浮沉沉，苦海上吹不散的浓雾，他每一处渴望的彼岸，都如幻如影，皆为泡沫。

Joyce，是那个心高的人。

Joyce凭什么不心高气傲？

虽然父母亲离异，一事无成，但是父亲有钱、父亲无限溺爱。

被爱是一个人最大的有恃无恐，也是一个人最大的自信来源。

Joyce就是典型的傻白甜，无忧无虑，也毫无个人主见。

父亲是她最大的靠山，是她最大的避风港，她的海里面，不会有惊涛巨浪，因为她从不远航。

Joyce知道Ken千般不好为什么还要选Ken？

因为她没有自己的主见。

Ken是闺蜜好友介绍的，闺蜜好友讲要一忍再忍，三十多岁，在香港市场很难找到男人嫁了；Ken是她爸首肯的，他爸认为Ken老实人，又有政府工，可靠，值得托付终身。

而到试婚纱那天，Ken没有出现，Kevin告知Joyce与前度复合，甚至与前度育有一子的时候，Joyce问她父亲，她还要不要嫁。

他父亲说看你自己。

她的父亲是她最大的靠山，是她最大的避风港，在风浪即将到来之际，却松开了栓在码头的绳索——我给你自由，你选择你自己的人生。

这是当父母最惯用的伎俩。

他们主宰了子女人生的各种大事，他们影响子女的各种决定和想法，但当真正的人生大事来临之际，他们决定放手，他们的放手就是将你拨入火坑，还显得这个火坑是你自己跳的。

相对于Ken家里面的高压母权，Joyce家放任式的无打压父权，都是殊途同归，子女通通失去了在巨浪中逃生的技能。

一个是游不出母亲的手掌心，一个是下水就淹死了。

Sammy，是在那登高的人。

Sammy是一个童话，是一个灯塔。

十几岁父母欠债潜逃，留下她一个人拼命打工还钱，在茶餐厅遇到帅气又讲义气的Thomas，非亲非故，却为了帮她卖命还债。

听到她失恋以后，放弃在比利时打下的江山，马上飞回香港，陪着她安慰她为她开餐厅。

她的人生才是开挂的人生。

她是剧里面唯二的理想角色。

她的存在，她不必真实，她只需要可爱，保留人性的可爱，天真，不变的真心。

她父母的潜逃，并没有给她带入沟渠，是因为Thomas成为了她新的父母。

Thomas在自我救赎的路上，也拯救了Sammy。

一种长兄为父的多元成家，一种同居分室的新型相处方式，超脱出爱情，这样的相处，Joyce羡慕，谁不羡慕呢。

Sammy需要爱情吗？

Thomas需要爱情吗？

他们需要的都不过是陪伴，非要用爱情、婚姻捆绑在一起，才使他们反复在兜圈。

大概岁月会化解当年错过的爱情的那份不甘心吧。

Kevin，他是住在彼岸的人。

Kevin是剧里另外一个理想化的角色，他还是一名典型的废青。

他常讲人生苦短，所以他在他这个苦短的人生里面，嬉笑怒骂、愤世嫉俗。

他可以如此洒脱，不是因为医生判了他死刑，而是因为他来自高知、中产家庭，他家不仅有钱，还有学识，这些家庭背景，虽然他不屑一顾，但实实在在是他底气的来源。

父母曾经是他的人生巨浪，裹挟着他离经叛道，后来他原谅了，不恨了，于是这些巨浪就无法再对他起任何的作用。

他是幸运的。

他幸运地摆脱了巨浪。

父母或强势霸道，或放任宠溺，或不管不顾，都终将影响子女的一生。

在真实的人间，没有哪一个子女到死，能摆脱父母的影响，有些因循父母喜好做的决定，让他们自己后悔了一生。

父母是子女人生的巨浪，巨浪滔天，至死不休。

剧里昌叔说“叹息桥”的来历，是一个公主为了心爱的情人所建，本来桥为幸福桥，后来情人出轨，公主一气之下杀了情人，而后幸福桥，改名为叹息桥。

一个人是叹息，还是幸福，还是得看自己。

但Thomas说，世上没有叹息桥，不过是为了骗游人写的。

只要喜欢，哪一座桥都可以称为叹息桥。

我说父母是困住子女人生的巨浪，但也会有些人乘着父母的巨浪，冲出了新的天地。

我希望我能，也希望你能。

爱的样子大同小异，如sammy爱Thomas，阿南爱Sammy。

但Ken从来没有爱过Joyce。

一个确凿的证据是在Ken的视角看待结婚前逃避后Joyce回家与他对峙，Ken的视角里只有当天Joyce询问吃什么外卖。

妈宝男是他一个鲜明的符号，背后掩盖更可怕的事实:他的思维是用最小的代价和付出占尽爱他的人的便宜。

老实、稳定、适婚的背后是自私、不负责任。

Joyce靠着老豆给的优渥条件，在自己的世界里慢慢变成了没有想法和计划的小女孩，却又随着年龄失去了做小女孩的资本和单纯。

她爱Ken，但爱情褪去又等不到求婚；她爱Thomas，但摇摆于外界的评价；每次Joyce夹在现实与自我需求中，总是会选择妥协掉自己内心真正的需要来选择一个符合现实的决定。

Thomas，故事的一开始凭几分钟的观察就判断出男客人出轨，深谙识人的本事，丰富的阅历，内敛，重情义，自负又自卑。

这样一个角色林保怡诠释的入木三分，在第14集对Sammy坦言当年事实后，扭过头去忍着的哭，扭过脸来当作无事发生，整个过程一气呵成，让观众无法不相信这个角色。

Sammy是距离我太远的角色，我无法理解她的奉献，这可能也是她在剧中展现出的唯一缺点，过于无私的为了爱奉献和牺牲自己，所以会把自己置于窘境。

爱照顾别人、没安全感、重视承诺、向往家庭和记仇。

真的多亏了Sammy记仇和重承诺，才没有和Thomas在一起，就这样在整部剧的结尾还能当作一家人去邮轮旅行。

众生相，众生“相”。

整部剧每个角色都有自己的独立视角和内心独白，每个角色的讲述拼凑出一个需要观众自己去思考真实性的所谓真相。

下面记录几个思考:1.不要为了完成结婚这件事而结婚，也不要为了适合结婚条件去妥协的爱一个人。

考虑自己究竟需要爱情还是婚姻，考虑当下究竟需要什么。

相信很多人面对的并非“结婚还是不结婚”这样简单的问题，更多是杂糅了现实生活、父母、自己付出的青春等等一系列难以舍弃或平衡的因素，陷进了人生的缝隙里，反反复复的折磨自己。

2.爱虽然有很多形式和方法，但核心与本质非常质朴:爱一个人就会想要和对方厮守，心甘情愿为对方付出和改变。

不论哪种形式，我都想在你身边。

3.女人只要不生孩子，怎么作就都还有余地。

4.爱是一声叹息，只是不知道你的身边人听不听的见，听见后重不重视。

5.及时接电话和回信息很重要。

6.再深刻的感情都经不起石沉大海般没有着落的消耗。

7.看剧中故事与人物反观自己——明明是个散漫的人，偏偏对瑕疵敏感。

在给予爱时保留，自许情深不寿，在嫌隙面前，又大开大合下狠手，好似不世之仇。

今后应该反馈性阶段性的思考，在爱情或亲密关系里，自己能够带给对方什么价值呢。

8.自我意识太强的人，到头来只会是一把伤心的锁。

叹息桥 (2020)8.62020 / 中国香港 中国大陆 / 剧情 悬疑 / 李绍波 杨承恩 / 林保怡 周家怡

林保怡和周家怡终于让我盼来了，从《绿豆》追到《叹息桥》，本来是被演员吸引，但看到现在觉得，天啊，这哪里是爱情剧，明明是一部解读社会与人性的艺术片。

李子勇、方小薇、Ken与何乐儿之间的故事开始在20年前。

高中生李子勇和方小薇默默喜欢着对方。

20年后，李子勇偶遇曾在比利时遇到的何乐儿，两人关系日渐暧昧，而何乐儿与男友Ken此时已经相爱8年。

四人的命运被纠缠在一起，推动着剧情的发展。

对了，他们都来过叹息桥，那个承载着意大利古来爱情故事的桥。

1、记忆偏差下，没有一个人不在说谎不知道你有没有这样的感受，在同样的经历中，自己与其他人的表达甚至记忆却不完全一样。

或者是，你的朋友们对一件事，会讲述两个不同的版本给你听。

在李子勇、方小薇、何乐儿与Ken记忆中，没有一个人的世界是完全诚实的。

这部电视剧，讲述的便是所有人20年间关于同一件事情的不同记忆。

Ken对事情缺乏计划，细心却不善于表达，何乐儿则像所有的少女一样都向往浪漫。

情人节，当何乐儿发现Ken毫无准备时，非常不高兴。

最后，两个人别别扭扭地一起去看了场电影。

临时的补救并没有让何乐儿开心，从影院出来二人大吵一架，何乐儿清楚地记得Ken说自己比他妈还烦，但Ken的记忆中，是何乐儿无理取闹一番走掉了。

而何乐儿不知道的是，另一位暧昧对象李子勇的记忆中，自己在电影院睡着了，过后，却能说出那段电影的情节。

那么，何乐儿是和谁一起看过一遍电影了呢？

李子勇在心中怀疑。

何乐儿自己的记忆中完全没有曾经睡着的记忆。

谁都没说谎，但所有人的记忆似乎又都说了谎。

而《叹息桥》的高级之处就在于，虽然整部电视剧都在讲述不同人记忆中的事件，但从来没有给出过标准答案。

这不仅考验演员和导演，也很考验观众。

毕竟，所有人都在说事实，说自己心里的事实。

正如许多事情，从来没有标准答案。

2、就算是同一个人，内心也有两个自己《叹息桥》故事发生的时间，正是香港经发展最好的时候，也是香港迭代最剧烈的时候。

人们被时代裹挟着，一路向前。

有些人嘴上高喊着金钱至上，实则重情重义。

李子勇就是这样一个人，他工作只为钱。

甚至去国外行窃，看起来特别不靠谱。

但实际上他又重情重义。

从高中就喜欢方小薇，一直默默待在她身边。

因为太害怕失去她，所以情愿保持一段朋友关系。

他答应方小薇从比利时飞回香港庆生，但环境迫使他没能成行。

那一刻，他隐忍的情感、情绪一起都爆发了出来。

而Ken表面配合度极高下，懂得配合别人到任人摆布，实际上却极度自私。

他和何乐儿同居，不是因为多爱何乐儿，只是因为想逃离自己强势专制的母亲。

和何乐儿吵架后，他自己找不到合适的房子，便对着镜头说：“还是何乐儿那里好。

”这简直是活脱脱的“渣男”啊！

都市的高压下，每一个都在压抑自己真实的一面。

有多少人看起来情绪稳定，实际上内心处处都是引爆的点。

最极端的或许是梁淑媛，她远超出了其他角色身上的都市病，她精神确实有问题。

我们常常生病了，但我们不自知。

但令我没想到的是，全剧最真实的人是梁淑媛的儿子Kevin。

按照习惯，有一个神经病的母亲，又有绝症，他似乎注定应该是丧的。

但恰恰是因为Kevin从小都知道自己时日无多，所以一直很珍惜自己的日子，敢大方的表白、敢听从自己的自由意志。

这个生理上有绝症的小孩，成了全剧中的亮光，有意无意地照亮着每一个都市病人。

但其实，我们仔细想想，谁又不是一个绝症病人呢？

毕竟，我们都知道每一个人都会走向死亡。

那何必不断压抑自己呢？

去和自己对话，去走进自己。

最后，感谢《叹息桥》，让我又一次看到了黄金时代的港剧所表达的关于人性挣扎。

看到伍咏薇出场有点看不下去了。

节奏慢，重复多，虽然罗生门的创意不错，但是为什么胡启源那么老丑还有两女相争？？

女主有钱有貌，却硬是没有更好的选择，只能吊死在胡启源这棵老丑得惨不忍睹、自私自利的妈宝男的树上，现在还出来个伍咏薇带了个胡启源的私生子，这都叫什么事儿啊。

伍咏薇的造型师是怎么想的，为什么给她做这样的造型，不但老，而且诡异，乍一看简直像个老妖婆。

林保怡在剧里的造型也没法看，永远都胡子拉渣，不但老，而且凶相，以至于我至今也搞不清楚这个人物到底是什么样的底色——林保怡两眼往上一翻，嘴角往下一拉，显出一脸的无赖相和市井气，难道这个角色的人设就是如此？？

剧里女主和胡启源李子勇是同龄人，可是为什么女主的演员看起来比那两位要年轻那么多？

我看到林保怡和女主对戏的第一眼，差点以为他们是两父女。

这也是个关于timing的很有趣，又很俗套的故事。

什么三角恋，出轨啊，二选一啊，有情人终成兄妹啊。

哗，你班友，整天就是情情爱爱，还有没有意思了，活得累不累啊真是。

很久以前看过亦舒的同名小说《叹息桥》，只记得女主角叫李平，男主角相貌平平无奇，他们在叹息桥上说了什么，其他实在毫无印象。

电视剧虽然不是改编小说，但情爱，爱情，很多时候都是相似的。

我是观众，我很喜欢Thomas。

喜欢他的慢语速，对Sammy的细心和关怀。

大姐强还夸他勇敢聪明，派他去抢地盘。

事业很成功的男人，虽然是黑sh，哪怕回了香港开餐厅，也经营得不错。

可是面对感情，怎么就这么让人捶胸呢？

Thomas对Sammy说，你不要这么依赖别人啦，你要尝试自己独立生活。

好像阿南也和Sammy说过类似的话。

最后一集，Sammy也没有明确要不要独自去上海吧？

如果我没看漏的话。

她只是说，不敢要求阿南放弃香港的一切和她去上海。

阿南说，他离婚后，已是一无所有。

Sammy怕她表白以后，和Thomas连朋友都做不成。

Thomas一直认为是Sammy早就放弃他才和别人在一起。

二十年后，当Thomas告诉Sammy当初他无法回国陪她庆祝生日的原因，Sammy崩溃了，但她的回应出乎我的意料:你现在告诉我这些，想我怎么做？

不肯说 和 不敢说去猜别人喜不喜欢自己，真的好难哦。

因为自己喜欢，会担心对方不喜欢自己，因为自己喜欢，又会觉得别人也喜欢自己。

可到底对方喜不喜欢自己，对方不说，自己永远不能知道，内心一直备受煎熬。

以前若是遇到我喜欢的，我一定会去努力争取，不留遗憾。

现在嘛，有空吗？

去喝饮料吗？

做Thomas挺好的。

内心坚定，该说的话，虽然说得太迟，也终究说出口。

以前是放弃，现在是放下了。