“上午九点,称为穷人的葬礼,因为那时候办最便宜。
对我们来说Dan是富人,给了我们用钱换不来的东西。
”——《我是布莱克》
上午九点的葬礼看完《我是布莱克》,想到的是马尔克斯的中篇《没有人给他写信上校》。
同样两个老人,担忧着面包不足,又坚守着尊严。
然而平面的印刷对我的冲击,小于这picture。
《上校》中都是上校妻子扮演着愁苦,上校甚至还是乐天的,面对迟迟未来的救济金,他只是等待着,心思清明。
可是Dan,妻子离去,独自生活。
第一次申请津贴,甚至不会用电脑。
看着他一次次地在电脑屏幕前填申请表,又一次次地失败未果。
一个让人心疼的角色,却又强硬地拒绝别人保护。
甚至保护起了别人,遇见了单身母亲Rachel和她的两个孩子。
为她们发声,陪着她们去获得一些低微的生活补助,担心她们的生活,阻拦着Rachel做轻贱自己的事。
I DANIEL BLACK后来,Rachel的女儿Dasiy送来她们的食物,Rachel陪着Dan去申诉。
可是Dan在空荡的房间里不出门。
终于,倒在地上,再也没有起来。
世界上还有很多穷人。
这是看这部电影时的第一念。
以善恶区分,以妍媸区分,都远不如以贫富区分来得那么无助。
哀鸿遍野,卖炭翁,狄更斯的钢笔......一直一直,一直一直,这个世界都存在着这些人群,边缘地,走在社会的各个角落。
欧亨利著名的一篇,一个男人为了生存下去,为了果腹,为了蔽体,为了一片屋顶,费尽心思犯罪,好住进监狱这个有保障的屋子。
如果真的到走投无路的地步,我可能真的也会有这样的想法吧。
就好像Rachel,知道女儿鞋底脱胶,知道女儿在学校被看低、被嘲笑,而做出一样无可奈何的决定。
难以想象为了生活下去,很多人要经历何种程度的绝望,做出哪些无助的决定。
站不到他们的立场,无法体会他们的艰涩。
电影中一个问题阐明现实的真相:“椰子和鲨鱼,哪个杀的人更多?
”“是椰子。
”世界在向前走,大多数人已经不必担忧地生活着,只用偶尔担心一下鲨鱼,不必为面包发愁。
还可以去尝试各种享受,甚至享受着生活。
可是,还有人,为了温饱而艰难地寻觅着,可能没有目标地寻觅。
真是一个残忍的世界啊,就像我问我自己,要不要尝试这种生活,答案必然是坚定的拒绝。
甚至束手无策,只能观望着,像动物园笼外的游客,永远无法体会笼中兽的心情。
最可悲的是,我可以看一摞摞的书,关于贫穷;看一部部电影,类似布莱克的生活。
却只能了解,难过着,写着一些感受,什么也做不了。
真难过啊,什么都做不了。
电影之外的我们,竟然也变成了无助的人,希望也帮不了我们什么,就像希望无法为他们改变什么一样。
2017.02.22 傍晚
两种想象情境如果一种文化或一个国度的影像与我们的想象相符,那么我们就得有十足的警惕心提防它的虚假;相反,如果这种文化或这个国度的影像与我们想象中的他者世界有所出入,那么这些描写十分可能就是真切的。
摆在我们面前的就是两个极好的例子,分别是金基德的《网》和肯洛奇的《我是布莱克》。
在《网》中,金基德虚构了一个因渔船事故被南韩政府抓获的北朝鲜渔民,他被当作间谍囚禁并经历了一系列事件。
电影从始至终所展示的便是作为一个渺小无辜的个体如何在大写的政治环境中被抛卷又生不由己的遭遇。
电影的重心是主角关押在南韩的一串经历:如何被审讯,如何被当作实验的对象放置进南韩的资本主义消费社会以观察他的行为举动,如何在政治符号与游戏编码中被抛来卷去……这一系列的“记录”反映出的正是观众脑海中对一个在极权社会制度下培养起来的公民形象的想象,尤其对在相似环境下成长起来的中国观众来说,这些复杂又简单的意识形态符号多少已经司空见怪。
我们甚至不必看这部电影,也能猜到这个北朝鲜公民在被卷进资本主义的官僚机器时可能折射出的政治语境。
但正是因为这种“司空见怪”,在某种程度上暴露出导演金基德构想这部电影时投注的低廉想象与简单动机,这是一种让人感到尴尬的被消费想象,基于我与他者间的简单对立。
而这导致了电影本身的虚假与低劣。
而在肯洛奇的《我是布莱克》中,我们对一个晚期资本主义美好生活的惯常想象则不断遭到背离。
我们如何能想象一个在健全福利制度上生活的英国人会衣食难保(虽然这种现象在中国时有发生)?
我们如何能想象一个体面的英国女人会在便利店偷窃东西,而且还是偷一些廉价的日常必需品(卫生巾、褪毛剂、除臭剂)(偷窃虽然在中国也时有发生,但可能不会是这些低价的东西)?
以上两点如果我们尚能接受,那么对于下面这点我们又该如何想象:一个英国女人在接济站直接当着众人的面打开一个罐头,并不顾体面地用手掏着吃?
如果说上述三点的出乎意料完全建立在观影之前我们固有的简单想象,那么问题在于对英国的所有想象难道不正是建立在各类影像(电影、视频等)、各种光鲜亮丽的景观社会讯息以及作为东方-我之对立的西方-他者吗?
所以应该谴责的是不是我们在观看时产生的这类主观印象,正是这些时刻中潜藏着破解我们想象困境的对策,而是从中看出下面这点:正是因为它们违背了我们的简单想象,我们才更有理由相信它们是真实的。
这样我们才能走出想象的陷阱。
底层人民能说话?
大部分人都赞赏肯洛奇在《我是布莱克》中延续着他一贯的人道主义关怀,是在真切地为底层人民发声;但也有极少一部人(要理解总有人想当对抗多数的“少数”),认为这部电影是“中产阶级对底层人民自以为是的关怀”。
这就产生了一个问题:电影里的“底层人民到底能不能说话?
”(借用斯皮瓦克的这句学术名言——“属下能说话吗?
”)自然,任何电影都不可能是底层人民的直接发声。
作为大众艺术,电影本身就为此限定了门槛。
虽然“大众”看起来让电影很“民主”,但“艺术”确保了“贵族”范畴。
对于任何导演而言,无论他当初是否来自于底层,当他完成一部反映底层人民生活的电影,他就已经不再是在以底层人民的身份发声,而是代其发声。
因而,如果说在电影中“底层人民能说话”这个假设成立,那么这些话一定不是底层人民说的,而是电影制作者替他们说的。
既然这些话是电影制作者替他们说的,这些精英便借此重构了他们的话语权。
原本作为一个去话语权的“代话”方式(拍摄),一旦完成便会立即悖谬地再次成为谋取话语权的行为,原因在于真正的底层人民在这一过程中始终缺失。
但电影与真正的学术话语的区别在于,电影是一种虚构。
它不是直接地“成为”现实,而是以虚构的方式反映另一维度的真实。
而电影的这种“代言”困境之所以显得虚假,原因在于观众所看到的都是“真实”的人物在说话。
这就为电影中底层人民的发声提供了可能:在电影里,底层人民确实能说话;不同的是他们以虚拟的身份说话。
在电影最后,当布莱克在墙上涂鸦的时候,他鼓起勇气上诉的时候,或凯特在他葬礼上读简历的时候,他“就是”在发出自己的声音,就是在表达自己的政治观点。
而“中产阶级对底层人民自以为是的关怀”这类盖棺定论的简单评价,反映出的其实是作为观者的他已经提前同意了人道主义在当今世界的全面失效,这既可能出自一个底层人民根深蒂固的仇恨,因为苦难的反复洗礼已经让他可以完全无视中上层社会伸来的任何捐助之首(这些所谓假惺惺的关怀);这同样也可能出自中上层人民对现实的冷漠态度,毕竟这样的借口有利于他们在不公平的责难中安然脱身。
讲述了一场温柔的毁灭,用毫不掩饰的新现实主义的简单方式,讲述了它的故事!
丹尼尔·布莱克的故事,一个患得心脏病的老人,如何被社会经济体制虐的体无完肤的故事。
丹尼尔:丹尼尔灰白的脑袋和苍白的脸色使他看起来比实际年龄大得多,他有一种对不喜欢的人狂吠的方式,但实际上,他是粗暴友好的灵魂 电影主线故事简介: 作为一名没有孩子的鳏夫,他最近突发心脏病并从英国政府获得了工作和支持津贴。
可是,他却无缘无故地得不到他的好处;州政府希望他重返工作岗位,尽管他的医生有记录说他不能
感: 这部电影带我们经历了上诉过程的痛苦,这是一个比听起来更大的噩梦,因为丹尼尔想要赢得的只是上诉的权利。
他不得不一个接一个地忙来忙去,匆匆忙忙地等着,而有些要求,是如此不合理(他不能每周花35个小时去申请他根本无法接受的工作;)不可避免的结论是,在保守的政府力量的重新调整下,这个体系,被设计成把人们从福利名单中剔除。
它的设计,在很大程度上,不是为了工作。
《我是布莱克》的宁静之美: 这部罕见的触及灵魂的政治剧的原因——在于我们完全相信站在我们面前的这些人,就像 Loach和演员们想象的那样。
当电影结束时,我们觉得我们不会忘记他们。
《我是布莱克》避开了绝望,描绘了普通人,被无法控制的环境和政府福利系统逼到崩溃的边缘,政府福利系统,明显是卡夫卡式的官僚机构,其目的似乎就是要把普通人打倒。
福利系统的神秘复杂性、令人头晕目眩的协议上诉、制裁和内置的绊脚石,明明就是是一种政治武器,旨在节省政府的财政紧缩。
虽然这种制度上的敌意,在这里表现为就业办公室工作人员的冷漠冷漠在冷漠,但很明显,制片人对保守派权威人士,常见的那种毫无根据的概括提出了异议,他们指责领取福利救济的人是懒惰的“逃课者”,不想工作。
这部电影提供了有力的证据,证明我们不再生活在一个以倾听人们的问题为目的的社会,许多人根本无法在没有帮助的情况下,驾驭现代世界。
影片中 有很重要的一个片段:丹尼尔问迪伦,椰子和鲨鱼那个杀人更多。
椰子,很明显,代表的就是冰冷无情的社会和冷漠的工作人员,任何看似像椰子一样没有任何伤害的东西,但它却杀死了丹尼尔,一个有尊严的老人,一个体面的老人!
去年某日深夜,远行的列车上我与一位有趣有味有故事的男人相处了15个小时,观察超过10小时,却只对话2分钟车厢里灯光幽暗,他没有发现我在看他他拿出屏幕极亮的老年机,从反射的灯光里看到一张满是皱褶的脸天麻麻亮我睁开眼睛,摇晃让我没法深度睡眠,看见他还坐在原来的座位,这一夜不知他几点睡的,又或者他根本没睡他接了六个电话他与电话那头交谈我得知,老婆早年因病不治去世;两个女儿已成家;还有一个儿子在市区读书,不懂事的儿子三次来电要求他给买手机;村干部告知他国家扶贫有补助临下车,我与他攀谈我:大叔,这是准备往哪去?
他:到浙江工地找份杂工的工作我:从昨天到现在只喝一瓶啤酒不饿吗?
他:我不饿,习惯了…………到站了,我告诉他我们是老乡,跟我老爸年龄应该差不多,外出务工注意安全,然后递给他一瓶水一盒泡面,我转身离开,他说了一句感谢啊老乡,发大财啊一句话让我心里很不是滋味多少父母为了儿女活得像个人样自己却过的像孙子推荐电影《我是布莱克》直击内心最深处的电影电影里的故事真实的发生在我们身边这部电影在深夜把我的心情送入了马里亚纳海沟-11034米
所执导的作品十四次入围戛纳电影节主竞赛单元、二次获得金棕榈奖,肯·洛奇毋庸置疑是最受戛纳欢迎的导演。
他和迈克·李二人近几十年来几乎认领了戛纳电影节所有的英国“配额”。
工人家庭出身、法律专业背景的肯·洛奇自视为德·西卡的信徒,半个世纪来始终如一的以他所认为的德·西卡式的现实主义美学,来讲述工人阶级的欢乐与哀愁、苦难与幸福。
以拍摄题材、价值取向而言,肯•洛奇是绝对的硬核左翼,其作品是坚定的站在工人阶级立场,审视、辨析工人处境,为工人发声,反抗强权与不公。
让肯•洛奇第二次荣获金棕榈的《我是布莱克》正是这样一部作品,影片在英国公映后,成为了肯•洛奇有史以来英国票房最高的电影。
在这之前肯•洛奇电影的票房成绩一直不佳,在上世纪七、八十年代,他有一度只能靠接拍广告为生。
反常的高票房并非必然等于好作品,要不然伊斯特伍德美国本土拿下3.5亿美金票房的《美国狙击手》也不会被塞斯·罗根讥讽为“纳粹宣传片”。
但是反常高票房至少可以证明一点,影片着实引发了太多观众的情感回响,毕竟这是一部没有明星、没有暴力情色渲染的非特效片。
简单点说,《我是布莱克》的杀手锏是煽情,并且是建立在切中英国社会机制要害之基础上的强力煽情,程度亦近乎宣传片级别。
一位导演有明确的政治立场,一部电影中有着对某些历史事件、某种社会机制的正负评价,这都司空见惯,也无可厚非。
像是戈达尔极端激进的《中国姑娘》甚至《东风》这样高度政治化的电影,是以声画错位的布莱希特式的间离方式解构银幕认同幻觉、讨论政治斗争的可能性空间。
贝托鲁奇的《1900》,涉及到共产主义、法西斯主义、资本主义等重大的社会-政治系统的历史进程,但影片的落脚点却是人在这些意识形态-历史过程中的抉择,归宿是人。
一部电影,如果最终的落脚点,只是批判或者讴歌了某种意识形态、某种制度、某个社会机构、某类人,不管这种批判或者讴歌具有多种程度的正确性,这依然是一部宣传片。
换一个方式表述,肯·洛奇的立场虽然是非常激烈的左翼批判,但所持的表现方式却是最保守的宣传片美学。
肯•洛奇第一部获得金棕榈的电影《风吹麦浪》已经初露端倪。
整部电影就讲了一件事情,大英帝国禽兽一般的统治带给爱尔兰人民的巨大精神创伤,骨肉兄弟相残的悲剧结尾是为最好的明证。
《我是布莱克》的预设立场也是极端明确的。
影片着力批判了全球化、新自由主义、英国伪善的福利机构,讴歌了英国工人正直、坚毅、果敢、幽默、善良的珍贵品质。
批判与讴歌的力度在影片结尾部分达到了最高潮,英国的超高票房正是观众与之共鸣的结果。
肯•洛奇虽然信奉德•西卡,但因为早年剧场出身的缘故,他的剧本远远比德•西卡戏剧化。
肯•洛奇对于德•西卡的参考,其实更多的是在于非职业演员的使用,在于强调自然主义的表演方式。
德•西卡式的意大利新现实主义,有些时候不存在以因果链来结构化剧情的状况。
行为与行为之间的先后关系,常常只是因为此行为在时间上先于彼行为,而并非此行为导致了彼行为。
《风烛泪》中著名的女仆煮咖啡那场戏,一直被影评人拿来作例子。
这场戏特殊之处在于,这是一场没有任何目的性的戏,煮咖啡只是煮咖啡,没有意义、没有隐喻、没有预示,只是日常生活的一部分而已。
在肯•洛奇的电影中,不存在这样的戏,他电影中的每场戏都是精心的戏剧化设计。
《我是布莱克》的剧情链条算得上是环环相扣,整体的戏剧框架不存在任何一场“无用”的废戏,而影片贯彻戏剧性原则最明显的一点是极端刻意设置的对抗主体之间的巨大反差。
男主角布莱克的形象与品质,越是正面、越是完美无缺,福利机构的作为越是无情无理、越是负面,观众对于恶与善的感受强度、移情作用便越是大,影片对于观众情绪的煽动也越是成功。
而这一切都是肯•洛奇预设的目的。
我们可以再具体审视一下影片的剧情大框架,也即是布莱克所面对的踢皮球式的困境。
值得注意的是,这些剧情和人物都是创作者虚构的(编剧Paul Laverty是人权律师出身,早年有着极为丰富的维权斗争经验,这肯定影响到了剧本的走向)。
身为主角的布莱克的心脏有严重问题,无法工作,因此需要申请因残疾无法工作的救济。
但是福利机构聘用的所谓医保专业人员以近乎荒诞的方式认定布莱克不达标,不具备认领的资格。
于是布莱克只能申请复议。
但复议需要时间。
于是申请失业救济,但领取失业救济的前提是必须找工作。
而布莱克即便找到了工作也因为身体原因无法工作。
面对这个困境他最终放弃了申请失业救济。
而就在看到申领残疾救济金曙光之时,布莱克心脏病发,不幸去世。
这个踢皮球式的困境的根源来自第一次的残疾认证。
影片开场第一场戏就是这场认证。
过程非常荒诞。
屏幕为黑屏,画外音对白交替出现,是一个提问-回答的过程。
作为医保专业人员的回答,予人高度机械化的机器人感。
而直到这场戏结束,医保人员的形象都没有出现。
这好像真的类似一种人工智能的存在。
这场戏耐人寻味之处是,虽然提问者犹如人工智能,但布莱克明显是被刁难了。
医保专业人员离题万千的提问,故意摧毁了布莱克的认证过程。
换言之,布莱克并非是被严格设计的程序化、机制化、科层化的福利系统所害,而是福利系统根本就不想给予布莱克这样的患难者任何救助。
在肯•洛奇的理解来看,新自由主义霸权之处便是认为布莱克这样的人就是懒汉,“自由竞争”的社会不容许这样的有生存空间。
我们在此无意也无需讨论新自由主义的利弊,关键在于肯•洛奇预设了这样一种戕害存在,于是要让观众最深切地感受到,并且予以高度负面化的批判。
剧作于是便呈现为这样一种主动灌输-被动接受的模式,这种模式便是宣传片的模式。
肯•洛奇为了强化这种迫害性,还特别设置了两个配角。
布莱克的邻居,黑人小哥,走私鞋子的原因是因为作为工人的酬劳低到已经无法苟活的程度。
单身母亲发凯蒂,甚至在恶劣的福利制度的逼迫下,做了妓女(福利制度居然逼良为娼!
)。
影片的高潮是布莱克的葬礼,凯蒂读出了布莱克的一封自我证明的信,一封对英国福利制度终极的批判之信。
意大利新现实主义的领军人物本来是拍出了《罗马,不设防的城市》的罗西里尼,但德•西卡拍出《偷自行车的人》之后,一切都改变了。
德•西卡取代罗西里尼,成为了新现实主义的全权代言人。
这一方面是因为有强烈社会批判倾向的《偷自行车的人》更容易为广大观众接受的美学系统以及因之产生的世界级影响力度,另一方面是罗西里尼创作风格的改变。
《罗马,不设防的城市》里类似纳粹军官脸谱式的塑造方式,让罗西里尼耿耿于怀(他当时还没有对影片全权的控制能力),他以后甚至认为自己真正的处女作是《游击队》。
法国著名影评人Amédée Ayfre对罗西里尼战争三部曲的最后一部《德意志零年》有着很精彩的评价,这个评价非常有参考价值。
Ayfre认为这部电影不存在表演。
小孩完全不是在演。
“我们无法说他演得好还是差;他超越了这一点。
我们也无法说他值得同情还是令人反感;他只是活着,摄影机观察着他。
我们也无法判断他杀死父亲后内心是什么感受(遗憾?
悔恨?
绝望?
)。
小孩就这么整个地存在着。
”Ayfre认为罗西里尼给我们的是一种“整体性的人的态度。
”在他看来,实际上,连罗西里尼也不知道小孩为何自杀,小孩并不属于罗西里尼。
对此,阿巴斯有着更精妙的表达版本,“我什么也没做,可是如果我不存在,这部电影也将不存在。
”关于现实、新现实主义,罗西里尼反复强调的都是道德问题,“不存在捕捉真相的技术”,他理解的道德,是“要去理解个体,以更多的好奇之心理解个体,不仅仅是个体的表面,更是个体灵魂最微妙的面向!
”对肯•洛奇来说,不存在个体灵魂的复杂暧昧维度,个体与现实早被他以单线条的笔触灌输给观众,一切只待接受即可。
(已刊于“虹膜公众号“邪论专栏)
比其人与人之间的疏远冷漠,更为可悲的是生而为人的同情与悲悯在国家机器的条条框框里消磨殆尽。
《我是布莱克》基本上就讲了一个倔老头子不停地找福利社要补助的故事。
虽然节奏缓慢,也没有大起大落的段落,似乎不停讨补助的剧情还有些单调乏味,但他却让我落泪了两次,看到最后放声大哭,泪流不止。
世界上有许多人将镜头对准了社会底层人的痛苦和挣扎,国外有玛丽昂歌迪亚的《两天一夜》,国内有《万箭穿心》、《钢的琴》等等,但从我看过的没有哪一部比《我是布莱克》更让我感到悲哀和心痛。
因为比其人与人之间的疏远冷漠,更为可悲的是生而为人的同情与悲悯在国家机器的条条框框里消磨殆尽。
电影男主角布莱克并不是一个好吃懒做,等着领政府救济金的人。
根据医嘱,他不得不停止工作。
矛盾从一开始就已经摆在台面了,身体状况不允许他工作赚钱,但政府又认为他有能力工作不予以救济金,他没了生活来源。
这个人就像是一个烫手的山芋一样,被各个部门来回推脱,最后在永不停歇的时间面前,以死求得答案。
这样的表述是不是很熟悉?
是谁的错导致了这样的悲剧?
我悲哀的意识到, 在这其中,没有人做错了什么。
每个人都在自己的岗位上做着自己应尽的责任,健康评估专家从以肢体末端到中心地顺序检查他的健康;预约咨询,必须按照约定时间抵达,过时作废,没有借口;福利社按照流程,先打电话通知,随后寄信;上诉申请,必须先到网上提交一份申请表格。
这些都没有错,流水线和规章制度的建立,是为了向大多数人提供便利,保护公平。
然而他们都太机械而公式化,刻板而冷漠。
在这样的流水线和规章制度里,总是消耗了一小部分例外的人的利益,他们小到没有人发现,小到国家机器认为这制度是完美的。
这让我想起阿列克谢耶维奇在《切尔诺贝利的回忆》中写道:“人们对于上级的恐惧远胜于对于原子的恐惧。
每个人都在等待上级下达指令,他们在等待上级的电话,可是没有一个人主动的为自己做点什么。
” 虽然情形略有不同,但是人们都像是在流水线上的工人,守着自己的方圆土地,从来不抬头张望,也从不用一人的角度去思考,他们究竟每天都在干些什么。
在我看来,无论在怎样的社会体制,都会存在不完美,就像永动机并不存在一样。
一味的去指望国家机器的运转带来一个人人平等,健康富足的社会是不现实的,就像用大数据去预测美国大选,用机器人替代记者写新闻一样。
人类区别于机器的特征是富有情感,人们有爱。
在许多科幻小说里,似乎都喜欢拿人类的情感说事。
它有时是人类最致命的缺点,人们因为它,混淆了视听,判断失误。
但人们也因为有了它,才有所谓的“奇迹”的诞生。
男主角布莱克心中充满了爱,他大喊 “受够了!
”尝试帮助那个带有两个孩子的单亲妈妈;即便他自己没有钱,他也尽力而为的做书架,为她支付水电费;开导她害羞的孩子;他不去领救济粮食,因为他认为有比他更需要的人。
也许不仅是因为他的善良,在这其中他找到了一个生而为人的尊严。
就像在最后的高潮戏中,他写下大大的 “我,布莱克!
”, 他是一个活生生的人,不是一封简历,一堆 paperwork,一张表格,一个有爱的人他要得到他应有的尊重。
在没有这场疫情之前,大多数的国人一提到欧洲,头脑里总会蹦出几个耳熟能详的词:经济发达、社会保障好、高福利、环境舒适、人民幸福.......但实际上欧洲的社会并不是我们想象的那般美好,即便是没有这场疫情,我想随着更多的人走出国门,大家也能逐渐意识到,那个深藏在自己内心深处的田园国度,其实一直以来都仅仅存在于电影中而已。
真正的欧洲社会,陈腐、守旧、创新气氛极度匮乏;我之前听一个在英国做投资的姐姐说过一句话:你在中国,大学毕业后,会看到身边很多同学去一线城市打拼,有的也会选择创业来成就一番事业。
但是这些现象,你在英国几乎是看不到的,英国的大多数学生毕业了以后只有一条路可以走,那就是尽可能的找个好工作。
就连开个便利店对于当地的毕业生来说都是十分艰难的,所以可见如今的英国是多么的让人绝望。
我们常说中国这里不好,那里不好;但是当我们真正走出国门的时候,才发现原来我们这个民族已经足够的开放和包容了,我们造就的经济奇迹,真的是一损失了一代人的青春所成就的,它非常的得之不易。
而纵观欧洲社会,真如片中的剧情所描述的一般,穷人真的是一点机会都没有.......对于布莱克来说,他仅仅就是想拿回属于他的权利而已,但反反复复的各种流程和手续,最终把他逼上了绝路。
而她的朋友就是因为坐公车耽误了几分钟而已,就被救济中心的人赶出了办事大厅......如果说英国的福利社会是一种骄傲的资本,那这种骄傲的背后就是踩在众多贫苦人民的脊背上虚张出来的。
整部影片虽然描写的是底层人民的生活状态,但是导演丝毫没有让演员去刻意的卖惨,它就是平铺直叙的把布莱克前前后后去申领失业津贴的事情讲清楚,然后最终它也没有给一个完美的结局,他给人们留下了一个大大的问号❓到底布莱克的死亡能不能换来制度的精进和演化?
还是说一切照旧?
我个人趋向于认为一切还会照旧进行,因为在资本主义的血液里,从来就不存在什么所谓的代表了人民利益的执政党。
所有执政党的首要目标不是为人民服务,而是保住自己的位置,然后不断的去敛财,至于底层人民生活的水平到底如何,那好像就和上层一点关系都没有。
想来想去,还是觉得我们中国好。
不是鼓吹,也不是奉承,而是在我们现阶段,我们就适合这样的发展模式,我们也适合这样的经济体制,政治体制。
至少我们的上层从来不会在重大灾难事件或者公共卫生事件当中抛弃他的人民。
最后在仔细的看看布莱克的临终遗言,我真的看出了资本主义的未来,同时也希望你也能读出端倪:我不是客户,不是顾客,也不是服务用户;我不是懒人,不是小偷,也不是乞丐穷贼;我不是一串社保号码,不是屏幕上的一段数据,我按时纳税,一分不少,为此我深感自豪我不向权贵卑躬屈膝,诚心对待邻里,尽我所能伸出援助之手我不接受,更不寻求施舍,我是堂堂正正的人,不是街边摇尾乞怜的狗我在此讨回本该属于我的权利,并要求你们以尊重之心待我我是一个公民,无所奢求,无可妥协.........
#电光幻影# 《我是布莱克》,尊严的故事,因社会制度而产生,亦在社会形势之下而丧失。
太喜欢这部影片了。
太喜欢这部电影了,喜欢到不知道怎么去表达,如何去评述。
有些电影,好看,不是因为他们好看,而是因为他们太伤人了,伤得不是一刀戳下的疼痛,而是行刑般一道一道的撕裂,用了太多的时间去磨炼与磨合,最终结果却是让一切磨灭。
那份撕扯了许久的痛苦拉伸得人心都丝丝拉拉的碎裂了,就好像扯断线的琴弦,明明已经作废,偏是余波尚存,随时可以出鞘伤人的样子,且必定以血释剑,才是最后的结果,那份决绝让人心悸。
影片中布莱克,朋友们叫他做“丹”,木匠工作,59岁,丧偶,膝下无儿无女,大不列颠及北爱尔兰联合王国人,简称英国人,因为心脏病原因不得不停止工作,申请社会救助津贴。
然而在一片漆黑的三分钟对话开场中,我们已经预见了这部影片的心酸之涩。
我大概要庆幸,自己最终没有放弃这部影片,还是拖着疲惫的身体,硬着头皮看完了。
结果就是惊艳在电影院里,哭到根本说不出话。
活在社会制度里的人,活到现在,大概已经成为了习惯。
当科技越来越发达,社会文明越来越高度化,文化发展越来越多姿多彩,可以预见的社会体量其实在某种程度上是越来越小的。
我们省去了太多费力的,但是我们又在节省的空间里被一点点的限制住自己的样子,我们学习的一切,都是为了把我们自己活成社会要求的样子,而不是我们想要的样子。
每一个社会形态都有他们自己的游戏规则,一旦制定,往往规则铁面,再没有什么理由让你去打破,关于这一点,有的时候我们可以认同为谨慎,更多的时候,我们大概要理解为某种意义的狭隘吧,却是无可奈何的。
当夹在两难的境界里,生存都成为问题的时候,布莱克这个一直活成老实本份遵守社会规则的普通体面人,所有的正常生活状态都被打破了。
过气的技能,社会生存方式对新生代的需求,以及对衰老群族的抵触与拒绝,能够给予的都不是诚心实意的帮助,至少在方式方法上的冰冷,以制度和公事公办的准则,代替了需求本身的温暖与目的,用最冷淡的死循环结束了一个人对于社会制度寻求帮助时的期望之心,那一份感受,是无奈、是无助、是困惑,更是绝望。
影片中的孤独老人,与带着孩子们的单身母亲,在不同的程度上都为制度所限制着。
他们不是不想好好自食其力的做一个踏实本份的人,他们努力了一次又一次去完成这个想法,但是做不到的事情,有时仿佛就近在眼前,可一伸手,原来海市蜃楼一般遥不可及的茫然,崩塌的不是对生活的追求,而是生活微笑拒绝你的虚伪。
你以为自己满满的感动的制度,其实是掐死人的最终一道工具,唯有死亡,才让一切真正完结。
单亲母亲的苦是生活里的细碎,同老人布莱克的执着在一件事上的矛盾冲突不同,她活的更加多元,也是英国随处可见的一份子。
当工作还是他们生活的一部分时,混的好与不好都只是一二三四到十的差距,但是当工作的事情离开了生活,一都已经不存在的日子,只有零默默见底的斑驳住人心,再把社会披给你的那层尊严一点一点的扒下来,不留一点情面。
单亲妈妈带孩子去到救助的地方领取生活必需品,一件多么温暖的事情,却终于狼吞虎咽的打开了一瓶罐头吃下去,饿急了的需求再也不想掩饰面对时的苦恼,什么是难堪,在那一刻比难堪更难堪的是已经顾不上让自己去虚伪的节奏。
不应该哭泣嘛,这个社会最终留给的现实,竟然是那么赤裸裸的残忍。
我们常常以为,我们在构建的世界里得到了美好的一切,殊不知美好是留给一部分人的,不美好的各种丑陋方式早已经通过各种各样的方式遍布在我们的生活里了,那一刻,社会存在着却抛弃了他们。
影片苦闷的一百分钟每一点都是演变,很难去就一个点讲述各种感受,而像是连成线、铺成面的苦涩,编织出各种苦感的生活,到了最后,给生活在所谓底层的一部分人,根本与尊严无关的一条路,恰恰还不是一条生路。
最终倒下的不应该是一个人,而是一个社会的侧影面,一个角落和梁柱的崩塌,却不可挽救,且根本不想挽救。
那就是现实的表达。
有优雅的生活,就有卑微的生存,只是不同的样子,摆在谁的眼前罢了。
布莱克的葬礼上,寥寥无几的寂寞着。
活着的时候没有得到的关心,死去之后更成了空望。
心脏永远的停止了跳动,但是地球依旧旋转,社会依旧前进,逝去的放手才是最后的遗憾。
布莱克生前没有念出的申告如下:“我不是委托人,也不是顾客,或是雇主。
我不是懒人或骗子,也不是乞丐或小偷。
我不是保险编号的数字,更不是画面里的点。
我默默的尽我的责任,光明正大地活着。
我没有卑躬屈膝,邻居有难我会帮助他们。
我没有向慈善机构乞求,又或者甚至没有期待过。
我,丹尼尔布莱克,不是一条狗,而是一个人。
因此我要求夺回属于我的权利,要求对人的尊重。
我,丹尼尔布莱克,是一个公民,既不在那之上,也不在那之下。
”默默的泪目,在现实的尊严故事里。
作者:小佛搞特
本文首发于微信公众号:独立影评人
欢迎微信搜索独立影评人"I Daniel BlakeAm a citizenNothing more and nothing less."一、默认数字化影片讲述了一个心碎的故事,用网络流行语来说,这也是一个会让人“破防”的故事。
它发生在一个资本主义社会里,一个发达国家里,物质丰富,思想先进,法律健全。
我是布莱克导演-肯·洛奇故事的主人公叫丹尼尔·布莱克,是英国纽卡斯尔市的一名普通木工,中年人,独居,妻子因精神疾病自杀,膝下无子。
一次在工地上,他心脏病突发,差点丢了性命。
医生说如果他继续工作,随时有复发丧命的危险。
丹(丹尼尔·布莱克,下文同)只好去寻求政府福利部门的帮助,想要申请就业和支援津贴(为由于客观原因如疾病等无法工作的人设置)。
但是健康评估专家通过一系列标准化的问题判断他有能力工作,拒绝了申请。
而且如果丹要申诉只能被动地等评估人联系他,陷入死循环。
于是丹只好到机构去问个究竟,但是由于没有预约吃了个闭门羹。
经理告诉他可以去网上申请,但是丹对电脑一窍不通。
两人有一段很有意思的对白,经理表示现在都是默认数字化办公,丹挖苦道“我还默认铅笔化呢”。
丹问要是就不会使用电脑怎么办,经理回答可以通过热线电话。
丹想要电话号码,经理的回答却是网站上有,然后以没有预约为由让丹离开。
这样的死循环无奈又可笑,但却很常见。
在数字化的社会里,效率是排在第一位的,方便与快捷被当作标榜和理由。
但如果社会只讲求效率,是否意味着有一部分人就要被牺牲和淘汰?
如果物竞天择,适者生存的自然法则仍然适用于物质文明高度发达的今天,那么我们的发展到底在什么地方,又是为了谁。
而且,社会不会停下往前的脚步,只会变本加厉地追求更少的成本,达到更高的效率。
也许今天走在时代前列的弄潮儿们,明天因为没有来得及跟上新的时代进化浪潮,只好被涌流卷入海底,消失在汪洋大海之中。
二、低谷里的羁绊 正当丹为了这死循环心累的时候,带着两个孩子的单亲母亲凯蒂也在这里遭遇了不公的待遇。
丹站了出来,为凯蒂说话,结果两个人都被赶了出去。
于是,两个在生活低谷里的人产生了联系。
丹主动帮忙凯蒂修理安置公寓里的水电,他们互相了解了彼此的遭遇,成为了彼此的一丝暖意和依靠。
丹把自己亲手做的木制风铃送给了小女孩,搭了一个临时的“火炉”给两个孩子取暖......
慈悲和善也许不是来自怜悯,也许不是在豪宅里举办的慈善晚会,喝着香槟,讨论着难民的归宿。
那些在生活的低谷,却仍然愿意与他人产生羁绊,愿意帮助和奉献的人,或许才是真正的慈悲和善。
丹就像是一个斗士,孤独、决绝、固执,绝不低头。
凯蒂是一个母亲,两段失败的婚姻,有两个天真无辜的孩子,孤独,无助,妥协。
最终打败丹的不是系统,不是困难,而是凯蒂的妥协,是凯蒂放弃自尊与自爱的妥协让丹心碎。
那个从伦敦分到纽卡斯尔安置房的年轻妈妈,那个想要重新把生活拾掇起来、把书本捡起来的年轻女性终究还是败给了孩子的需要——饱腹的食物和体面的衣物。
他回到失业保障中心,知道自己的申诉遥遥无期。
他觉得这些复杂的、繁琐的、无奈的程序是一种羞辱和折磨,也许最终目的只是要让他的名字从系统里消失。
吊诡的是这些程序往往没有挡住投机者,挡住的是那些诚实且弱势的人。
但是程序是由人制定的,理应根据现实情况发展和调整,如果一套陈旧程序不顾当下的现实,那么所谓的程序正义就不具有权威性。
他走上街头,用激烈的方式去表达自己的态度,争取自己的权力。
每个社会都有自己的症结所在。
或许就像影片里那个流浪汉在丹被抓走后,对着警察,对着人群振臂高呼那样"去他妈的住豪华别墅的混蛋们!
”
“向丹尼尔爵士致敬!
”
贫富的差距,阶级的对立从来就没有消失。
三、我们人类叫做理想的东西在现实面前,诸如“努力会得到回报”、“有手有脚,干点什么就能养活自己”的话并不具有普适性。
这些话当然有道理,但是任何人都不应该、也不能把自己的情况带入去评判他人的处境和人生。
不是每个人都出生在关爱的家庭,不是每个人都平等地享有受教育的机会。
注意是机会而并非权利,没有机会的权利只是摆在法典里的一句口号;不是每个人都有选择的余地;也不是每个人都能付出相同的代价去得到同样的东西,而这个代价有时候是以生命为单位的。
我们常常说贫穷,实际上这是两个概念的集合体。
贫意味着物质匮乏,而穷更多的是机会的匮乏,选择的匮乏,出路的匮乏。
就像影片里的丹,他遭遇的处境是可谓是在穷途末路的边缘。
和政府吊诡的福利政策和程序做斗争,却还是在原地打转,找不到出路。
这个故事还可能有另一个走向,丹可以忽略医生的建议,继续回到工地干活,承担着随时可能猝死的风险,过着刀尖上舔蜜的生活。
心酸的是这并不是什么“蜜”,而仅仅争取活下去的薪水。
这样的丹会更值得尊敬吗?
答案是根本没有人会在意。
但是这样的风险是否可以由社会去承担?
作为一个纳税人,作为一个公民,作为这个社会的一份子,我们在社会那里有一份契约。
这个契约是虚拟的社会概念和每一个具体的、呼吸着的个体所签订的。
你遵纪守法,法律便是你的保护你的武器;你违法乱纪,法律便是处罚你的利器。
社会需要你充实这个虚拟的概念,于是你付出你的努力,你学习,你工作。
当有一天你无法继续付出了,当有一天有一个人无法生存了,那么社会是否有义务去帮助呢?
这不是什么虚无缥缈的理想主义,这是社会本来该有的样子。
你不是喜欢996,你只是接受996,因为你不接受,有人可以接受,不计代价,哪怕是健康,哪怕是死亡。
这是一种悲哀,承受这种悲哀的应该是社会——观念上的人构成的集合体、虚拟的概念,因为个体也只剩下生命可以奉献了,没有时间来悲哀。
哲学教授刘擎在辩论节目《奇葩说》上说过这样的话:“应然和实然,实然是事情实际的样子,而应然是事情应该有的样子,而应该的样子(似乎)是虚无飘渺的,有害的。
但大家想一想,如果我们一直接受实际的样子,那么它就永远会如此,恰恰因为我们有应该的样子,我们对实际有所不满,我们有应该如何的样子,这是人类的实在的精神结构。
我们知道我们是谁,我们知道我们从哪里来,还有我们想成为谁,这是人类现实的一部分。
那个只知道实然的人类是一个虚构的人类,人类的内在的精神的现实性包含着我们想成为谁。
“······ ······”人不只是有效益,不只是能够(被)当作成本收益计算的符码。
人是一个作为目的的存在,而不仅仅是任何发展的工具,忘记这一条,我们就会变成现实的奴隶。
“现实再这么糟糕,我们服从它才是对的”,这恰恰是那一种所谓经济学家最大的误区。
你在现实的处境中,但是我们要有大视野,我们不接受这个东西,至少我们要对这样一种接受的观点表达批评和质疑。
大家想一想,童工制是怎么废除的?
八小时是怎么开始的?
劳动保护法是怎么开始的?
这些都是一开始被作为空洞的口号,这是人类我们叫做理想的东西。
“
四、好吃但贵的“草莓”一直觉得一个词很刺耳:消灭,尤其是当它和贫困组合起来。
贫困可以被消灭吗?
消灭的是贫困,还是贫困的人?
消灭的是贫困的表象,还是贫困的实质?
因为表象可能意味着一个面包,实质可能意味着多一次机会,多一个选择,多一种可能,少一点代价,至少不应该是健康,更不应该是生命。
我们当然无法保证也不能保证给每个人免费的“草莓”,但是每个人都值得一次凭自己双手去采摘“草莓”的机会!
五、附·没机会说的声明
文中截图来自爱奇艺app中电影《我是布莱克》以及综艺《奇葩说》,其他图源来自百度、豆瓣等,侵删。
以前并没有真正理解失业的人有多么艰难,我以为只要有一双手就可以养活自己,我也一直认为《疯狂动物城》里的闪电只是夸张的表现,可是看完这部电影,才发现事实并不尽然。
步入晚年的布莱克失业了,经济拮据,他生平第一次申请了社会救济,在那里,他认识了带着两个孩子的单亲妈妈瑞秋,瑞秋的生活似乎更不如意,黑眼圈很重,脸也很瘦削,在家里连饭都不够吃,主食给了孩子,她自己只能每天吃水果解饿,在布莱克的陪同下去了食物救助站,采购到一半时,饥饿的她悄悄打开了一听罐头,倒在手中吃了起来,她的吃法就像一条流落在街上的乞丐,她满脸羞愧,对着管理员说对不起,管理员和布莱克劝慰着她,让她不要伤心。
在帮助瑞秋的时候,布莱克自己的生活也一塌糊涂,他年迈古板,从来都没用过电脑,在新时代面前,越发手足无措,因为需要,他先去参加了简历培训班,又写好简历一家一家地询问有没有空闲的职位,这一切的一切都使他筋疲力尽,可是到最后,补助中心的工作人员却因为布莱克投简历的证据不够充分而把他列为制裁对象,并且告诉他如果不继续求职,最高制裁的时间可以达到三年。
布莱克面无表情的走出了房间,没有恳求,只是失望。
他去找瑞秋,却发现瑞秋在做妓女,布莱克的眼睛里饱含着泪水,他对她没有责骂,也没有讽刺。
说出来的话却是“书柜做好了,想要给你。
”对待这个与自己毫无干系的人,布莱克就像一个慈父,和蔼善良。
布莱克走上街头,原本一丝不苟,有着道德原则的他拿着喷漆在办事处的墙上写下了一句话“我,丹尼尔布莱克,要求在我饿死之前,安排我的申诉日,并换掉咨询电话里的烂铃声。
”通过周围人的欢呼可以知道,没有人反对他的这句话,这就足以证明行政机构的繁琐程序和不通人情引起了大众的广泛不满。
布莱克只是一个失业的人,他正直友好,却没有得到属于他的权利,他只是对这个新世界不甚了解,却因此只能在食不果腹中度过余生。
在瑞秋和布莱克即将要对不公平的制裁提出申诉的时候,布莱克死了,没有留下一句话,一个字,他躺在卫生间里,心脏永远停止了跳动。
布莱克的葬礼上,寥寥几人,瑞秋念出了布莱克生前没有念出的申告:“我不是委托人,也不是顾客,或是雇主,我不是懒人或骗子,也不是乞丐或小偷,我不是保险编号的数字,更不是画面里的点,我默默的尽我的责任,光明正大地活着,我没有卑躬屈膝,邻居困难的时候,帮助了他们。
没有向慈善机构乞求,甚至没有期待过,我是丹尼尔布莱克,不是狗,是人,因此我要求夺回属于我的权利,要求对人的尊重,我,丹尼尔布莱克是一个市民,不在那以上,也不在那之下。
”
与其说瑞秋对着几个人念出这番话,不如说瑞秋对着的是整个国家。
(如果你大发慈悲想给我一个“有用”的话,就请在评论区留下你的影子,好让我知道你是谁吧🤞)
3.5
从男主的角度为观众揭露了我们都很羡慕的欧洲福利制度,总的来看这个制度有好有坏,国人也不必太羡慕。
Corbyn的怒吼,结尾太作文了
很讨厌剥离文本评论电影的人,高端是吗?跟你们所鄙视的只看文本的人比高端在哪儿啊?肯洛奇爱拍底层人民,就是原地踏步了?他拍了这么多年,想讲的事情想改变的东西都还存在,为什么不继续拍?He cares!What do you care?
能干就干,不能干就养老,资本主义的矫情。
确实没什么新意,确实没什么艺术性。就是平平淡淡认认真真给你介绍一个人,Daniel Blake,和他身上发生的一段故事。可是,平平淡淡才是真,也最能打动人。
看过的第一部肯洛奇,非常喜欢的现实主义作品,温情但不妨碍冷峻,对于我来说看到的还是更多电影之外的东西,很多细节看的真的好生气,因为太熟悉这套行政话术了,就更生气,真的就像电影里讲的,最后那些诚实的、有尊严的人,往往只获得露宿街头的下场。穷人有什么办法呢,靠政府不如靠彼此互相抱团取暖。
英帝人民生活水深火热系列………
电影里,现实中,这个世界没好过
厨槽左王肯洛奇的标配作品,对底层群体完全天使化的描绘,让对英国蓝领有切身体会的人情何以堪。
亲不亲,阶级分。片中人物如此,观众和导演也一样。愿老爷子再为我们健康执导五十年,就是不退休,就是不退休,就是不退休。
纯粹是在控诉万恶的全球资本主义了,完全不能接受这样的立场,也不能接受这样先入为主故意教唆观众的思维,让电影沦为意识形态的宣传工具
wuli查理亚当就是坠棒的!!
“吃人的社会制度”。或许大多数观众会像那位就业办公室的女士一样,看见主角因为身体不适无法工作却被毫无道理的福利系统折腾得团团转,对他有着深切的怜悯,希望他努力配合领到救济;而我想肯洛奇更是在说,故事或许令人落泪,却更应激怒我们:配合实则是维护,要团结起来去打破、改变它
欧盟展@百美汇;3.5;求天求地求国家不如求自己,姓社姓资姓共产终究姓人性;肯洛奇热血依旧,批判力道不减,在一片冷漠中熹微温暖犹存;大黑特黑西方的同时,顺便调侃了一把China;书架一段最感人,因为有爱,他们是精神的富裕者。
这就是我心中的金棕榈。因为它背负着肯·洛奇这个名字,背负着一种永远犀利的话语力量,背负着一种关怀和责任,从犀利到沉淀,不仅是岁月的催促,更是永远的深情。
你看的多了,你知道结果是怎么样,但是又不那么吸引人,所以只能说很一般。
对于时代背景极其的迷惑,这是“发达国家”米国吗?看剧中人用的手机可以推断事情发生应该在千禧年之后,但是他们表现出来的状态要远远在这个时代之前! Katie穷到没饭吃,饿到要卖身,Blake工作四十年就算没有救助金,连点积蓄都没有吗?生活怎么就到了要卖房子里的设施了!差点以为这是在90年代的伊朗
个人来说一直很反感一些社会阴暗面的片,一是因为接触不到无法感同身受,另一个是观影人群和目标人群不重合,甚至相距甚远,这就注定这不会是一部普世的片。不过还是可以聊聊其他的。你说一个人的葬礼来那么多人是否真的都是值得来的呢,对他不好的人也来了但又能怎样,一切终将不变,受害者还是下一个
无所谓当不当得起金棕榈,反正就是一幅英国药丸的社会写真。你可以说它没有技巧,但你不能说它没有发生。PS有评论真心让人炸毛:一个资本主义国家的老大爷,五十年来都在拍下层人民;几个社会主义国家的记者,喝了几口左岸咖啡居然就要人退休——你们咋不上天呢?!