过昭关

作为偏南方农村长大的孩子，这部电影里的演员，一点也没有表演痕迹，很真实很真实。

我非常理解爷爷为什么穿越那么远的距离见故人，因为自己的爷爷奶奶辈，到哪里几乎都是靠走，走很远，走好几天，去一次来回一星期甚至更久，是常有的事，可以称作是他们那代人的毅力和韧性。

这一路遇到了失意的年轻人，求助的中年男子，还有养蜂的老人。

帮助，被帮助，爱，被爱，传递爱，纯朴的相信爱，像人生的旅程。

原本我在想，家里的哑巴叔叔怎么突然就死了。

在快到目的地的时候，就要结束旅程了吗？

爷爷还是抽空去了医院，见面只那几分钟时间。

那句“路上慢些”，就是千言万语，今生的友谊。

年纪大了，会看重别离，也会看轻别离。

如果我是哑巴叔叔，我会撒那个谎吗？

我会变成哑巴吗？

哑巴是善良的，可年少时一个无心的错误酿成如此悲剧，的确难以接受。

但我相信亲人的死一定不只是为着那一件小事，也许是很多事情积累之后的爆发点。

很多地方都有个习俗，小孩掉的牙扔到房顶上，最后最后，爷爷自己掉的牙，他随手扔在路边了。

“关关难过关关过”人生的旅程，希望我们都能很好的度过。

国产公路片《过昭关》。

人生的路，关关难过关关过，到老年时，豁达看世事，坦然面生死。

导演没有去找大牌影星，主演选了当地村民；取景没有大山大河壮丽风光，镜头下是最朴实的乡野县郊；对白没有冗余没有煽情，却在平实中透露真情……这所有的没有组合在一起，却牵起了对乡情的浓浓怀念，禁不住泪目。

PS：这部影片勾起了自己儿时特别心酸遗憾的一件事儿。

祖父母在我很小时就先后去世，记忆里没有他们的模样与相处时光，小时候总是羡慕别人有爷爷奶奶疼，而我只有严厉的爸妈看管[笑哭]。

呃，看到影片里的爷爷，又想起了这件憾事，总觉得如果有他们的关爱陪伴，人生会温暖许多吧。

方言亲切巧遇“我听你这口音像三门峡人”“来来，弄根烟抽”“咦，咋内巧类”“他身体咋样嘞，还活着没？

有他类电话号码没？

”“爷爷，你这一车瓜卖多少钱？

”“六七十块钱”“还没我类衣裳贵嘞”“今年瓜便宜，买不了多少钱。

”“那你还种地弄啥了？

”“哈哈哈，诶”屋顶漏雨“我自己能修，我尽量自己修。

哎，啥时候动弹不动了再说”“爷爷想办法”“开内快弄啥，只要走不错路，慢慢就会到嘞”“诶，他年轻人，办啥事儿都急嘞慌”“小儿，咱俩推出去，中不”“咦，你可不能叫我叔，我得喊你叔。

别看你年龄小，这辈儿可不能乱。

吃瓜，吃瓜”“该忙忙”“停一天，停一天，就知道停一天，咋跟俺爸一样！

”“我不穿，离我远点！

”爷爷挪挪凳子哑巴叔出场“你已77岁，不比年轻时这一路将近千里山高路远切记注意安全”“嗯，知道啦”再次上路“这地里边埋类净是鬼”“哪儿有鬼啊，世上根本就没有鬼”“我跟你说，实际上谁都没见过鬼，那都是自己吓自己”“就跟你没见老虎，你怕老虎，实际上你见了老虎你就不怕了。

”“我见了我也怕”“那你见过几回”“见过五六回”“见过五六回害怕不”“呃，不咋累怕了”“其实都一样，要是真有鬼，你见嘞多了，熟悉了，你对它了解了，慢慢勒，你都不害怕了”“这眼镜戴一天了，别骚了，睡觉”“我不会唱歌，我会唱戏”“我好比哀哀长空雁.”伍子胥的故事......“月亮和今天一样的亮”一夜白头，趁乱出关“爷爷你为什么喜欢这个故事嘞”“...多亏几个老伙计嘞帮助，我才活下来”失意的钓鱼者“叔叔你钓勒鱼嘞？

”“这河里可能就没有鱼”“不可能没有鱼，就是你不会钓”“爷爷我也要钓鱼”“咱啥也没有咋钓？

咱不钓中不中？

”“不中”“那我得想个办法嘞”手工ing......“恁这也能钓着鱼”“慢慢嘞，再多等一会，慢慢嘞”“小伙子，饿了吧，来吃点东西来”“这两天感冒了，不抽”引入哑巴叔的往事，贪玩的兄弟，刚烈的大哥，脾气暴躁的父亲“头一年确实不想说话到后来，不说话也能正常活下去习惯了干脆就不说话了”“孩子，你知道我跟你讲这个故事是啥意思嘛”“有些事情啊，是人是无法控制嘞”“小朋友，这个罐子能送给我吗？

”年轻人给了宁宁几块泡泡糖宁宁放在爷爷上衣口袋里一块泡泡糖，让爷爷学着吹泡泡借车“爷爷，那人真坏”“咋了”“咱车都借给他了，他嘞车还不叫我玩”“可不能这样说人家”“爷爷，我渴了”“咦，水杯忘车上了”“忍一下吧，恁那个叔叔一会就回来了”“要是他不回来了，咋办啊”“咋能不回来”“哼”“我给你做个小风车”“来，小朋友，水”“我不喝你的水！

”“为什么呀”“他小孩，刚睡醒，闹小孩脾气嘞”“要不我捎你一段吧，我也去三门峡方向”“小孩他晕车”“我车上备着晕车药”爷爷没说话“爷爷，我也想坐车”“那就麻烦你啦”“大爷，不是我不相信你，去年我拉了一车鸡，掉沟里了，村里人帮我把车拉出来了，一车鸡全给我拿走了”“那车怎么样了”“车倒是给我推出来了”“老百姓提着鸡就跑啊”“赔了好几万，一年都白干”“孩子，你得换个角度考虑，那人家不是把车给你推上来了，要不，你连车都没了嘛不是”“那不是，这路上就没好人”“哈哈哈哈哈哈”帮忙费“老爷子，你下去干嘛去”“宁宁，叔叔给你嘞钱，拿出来”宁宁递给小朋友一块泡泡糖“老爷子，你可真是个好人，这帮人都没一个好人！

”“诶，可不能那样说，人家肯定是没办法，咱活人不能跟人家死人较劲啊”“诶，也是”“大爷，我就送你到这了，我好多朋友都是附近跑车累，有什么需要就跟我打电话”“出门在外，就需要朋友嘞帮助”“谢谢叔叔”“好，再见，小朋友”叔叔笑了，小风车插在后视镜上养蜂人“老乡，上三门峡咋走”“走错路了.......别走了，在这住一晚上吧”“爷爷，我有点害怕他”“不怕不怕”“你咋不让孩子送你”“不想麻烦孩子们”关于棍棒底下出孝子的讨论（我也没少挨打...）“那你内大年龄了，咋还出来养蜂嘞”“在家坐不住”“跟孩子们说不到一块去”“我zen大岁数了，要是死在城里咋办呐”“58年爹娘都饿死了，剩下口饭让我吃，我活下来了，我在家不守着老坟咋弄啊，我因为我这守着老坟腻”“我老父亲也是那个年代死嘞，天天挨批斗，诶，斗死了”“咱这一辈可不好过啊”“咱这一辈啊，也就跟那过昭关是一样，过罢昭关又过潼关，过罢潼关还有山海关嘉峪关，关关难过也得过啊”“就毛这最后一关啦”“再来一杯”“这是我自己养的蜂蜜，你带上一瓶”“爷爷再见”到了“爷爷，你看，三门峡”“哦哦，快到了”“爷爷我害怕”“爷爷不跟你说了吗，遇事要了解它熟悉它，就不害怕了”儿子说“可把我急死了”“哑巴叔老了，我回家看门上的锁疙瘩”儿子报警，指责老父亲，老父亲不语再见故人推门，神采奕奕的老人“老伙计，你咋样了”“来，你坐”“不用，让孩子坐”“你咋样了”“好多了”“我咋看你变样了”“没有，还是那个样。

你是谁呀”“福长啊，福长”“哪个福长啊”“我不认识叫李福长嘞”“你咋不认识我嘞”“你找谁呀”“我找韩玉堂，你不是韩玉堂？

”“我不是，你认错人了，他在那边”奄奄一息的老人“玉堂”“啊 啊”“你咋来了”“我不是来看看你嘛”“没有想到我还能见着你”“这不见上了嘛”“你吃饭没有”“吃啦吃啦。

来时候啥东西也没给你带，这一盒蜂蜜呀，还是人家送我嘞，等你病好咯，尝尝”“中 中”相顾无言，惟有泪千行。

“家里啊还忙，孩子们还在那边等着我，停一天你好了，我再来瞧你”“别走，别走，你吃点饭”“不吃了，不吃了，我走啦，好好养病”传话“福长福长”“咋了”他站住了，你要说啥“你叫他路上慢点”“中，知道了”“好好好，那就赶紧走吧”挥手告别父与子“你又上哪去了，爹”“啊，随便转转”“运生啊，想起来，小时候不应该净打你”“诶，这时候说它干啥”“哈哈哈，诶”“哥，我给俺叔填两抔土”“前两天我走嘞时候还好好嘞，这人咋说没就没了呢，你看看”“平时就担心俺叔嘞身体，隔三差五往家里打电话，听见他啊啊几声我就放心了。

前几天往家里打电话，打了一天也没人接。

”“孩子你也不要太难过，人都要走这一关嘞”“诶，俺叔他心里一直觉磨对不住俺爹，其实他把我姊妹俩拉扯那么大，俺俩咋就把他当成亲爹了。

临走，我也没跟他说上一句话，见上一面。

”“这样吧，运杰，这次回来了，在家多住几天，好好陪陪你叔”“爷爷，死是咋回事”“爷爷呀，现在还不知道。

不久嘞将来，我就去找它去了，到那时候，我就知道了”“那你也会变成鬼吗”“耶，那还是好事儿呢，我想见的人都能见上了。

那爷爷要是死了变成鬼了，小儿你害怕爷爷不害怕”“不害怕”“哈哈哈，傻孩子”儿子给老父亲修房顶“哥，我跟你商量个事儿，我叔不在了，我想把叔那屋的电话挪俺爹那屋用，他也不会用手机。

这到时候装电话嘞时候多少钱，你看，我到时候给你”“你看你说嘞兄弟，叔走了，我就这一个大爷了，我还不能给装个电话”一个哑巴叔说话的梦“这是洗发膏，这是沐浴露，进入秋天了，天气凉了，要随时增添衣物。

中午嘞，出了汗，别慌着脱，消消汗再脱。

别感冒咯，注意身体。

现在你上学，开学就是小学了，到学校以后啊，好好听老师的话，别跟那小朋友打架，知道了吧”“爷爷我想在老家里边，不想去周口”“去吧，啊，宁宁听话”“那爷爷死了咋办”“说嘞啥话啊，傻吗”“爷爷死不了，啥时候你想我了，给我打个电话，行不行”“嗯”“走啊，墨迹啥嘞”“不想走”“上车诶，墨迹啥嘞”“跟你爷爷再见”“不想再见”“咋内不懂事”“路上慢点”“知道啦”车慢慢开走“爷爷再见！

”“知道啦”“爷爷再见”“啊，走吧走吧”“爷爷再见”“走吧走吧”车子已经没影了，爷爷还在路口回去的路上，爷爷摸了摸上衣口袋，剥开泡泡糖，塞进嘴里，老牙被粘掉了“哈哈哈，诶”#霍猛献给爷爷屋外大雪纷飞，电话在响，爷爷躺在床上一直不接电话（心里一紧），响了好久，爷爷从床上爬起来（松了一口气）韩大爷老了“啊，咋那么突然啊他这个”“也不突然，俺爹，俺爹，害了好长时间啦，他走的时候可宁静，娃儿们都在跟前。

俺爹走的时候跟我说，不管咋着要跟你打个电话”“咋了”“他说他活着的时候能见到你一面，特别满意，。

谢谢你”“那这样啊，孩子，你也不要过于太难过。

好好料理恁爸嘞后事啊”“中，我知道了，伯”“就这样吧，那”四人合照上再画上一个圈坐在门后，点一根烟“我好比哀哀长空雁，有好比龙游在浅滩，我好比鱼儿吞了针线，我好比波浪中失舵的舟船”

《过昭关》：中国电影的美丽意外文/碎岁（本文含剧透，谨慎阅读。

）1在中国故事电影中，真实的乡村图景几乎是处于隐身状态的。

会有一些导演将视线投射在大都市之外，如贾樟柯的汾阳、毕赣的凯里，但他们描述的县城、小城，依旧是城市。

还有一些导演会拍到小镇，一些社会话题、文化话题也会提到小镇和小镇青年。

但小镇和小村还是截然不同。

而小镇以下呢？

每个电影公司和导演都有选择的自由，但理想的生态，应该是在这种自由选择中，无意识地完成对各类题材的照亮。

所以这种忽略才更让人遗憾。

不过久而久之，我们已经习惯了这种遗忘。

当然也有一些乡村题材的影视剧出现，但它们要么是矫饰的、莺歌燕舞的，要么是猎奇的、喜剧化的，与真实的乡村所距甚远。

与其说它们是对乡村生活的呈现，不如说是一种扭曲与遮蔽，一种无耻的消费。

说这些好像和电影《过昭关》无关，但如果你明白了小村的特性，以及它在中国电影中近乎空白的尴尬，你会更明白《过昭关》的可贵，理解有过小村生活经验的观众的惊喜。

瓦房、小院、破烂的床铺、西瓜地、泥泞的道路、留守老人、在预制板上跳来跳去的女孩……这些寻常的事物和人，不加滤镜地出现在电影中时，亲切感油然而生。

对乡村生活的真实呈现，这是《过昭关》带来的第一个意外。

2《过昭关》有一个完整的故事，却没有冲突和高潮。

爷孙俩从周口出走到三门峡，一路碰到做生意失败的青年、愤世的司机、只能靠仪器发声的养蜂人，却没有卷入到某种漩涡之中，都是萍水相逢、点到为止。

但你不会觉得没意思，因为导演用质朴、平静、有温度的镜头，收摄了一个鲜活的乡村中国，三言两语间点透了一代乡村老人的无尽沧桑。

在《过昭关》中，生活真实与心灵真实高度统一，感染力水到渠成。

主角李福长老人有充分的出走动机，他想在生命的最后时光，去见一见自己劳改时的恩人韩玉堂。

经过漫长的旅途，他来到三门峡，却被警察拦下，原来是儿子已经报警。

这个处理让人拍案叫绝。

之后李福长见到韩玉堂，说了几句话就匆匆告别，这也是典型的中国式情感表达。

导演霍猛非常清醒：一部影片的情节和场景，一定是经过导演主观选择的。

但《过昭关》不落言筌的讲述，让观众忘掉了这是虚构。

片子就像从生活中活活截取出来一段一样，所有人物的言行都完全符合身份，故事沿着生活的脉络自然向前流动。

将故事片拍出纪录片的质感，又有诗化的升华，其实也挺难的。

生活流、小情节、反高潮、去戏剧化，这是霍猛的主导创作思想。

他轻松地越过了戏剧电影、类型电影的藩篱，凭着对生活的认知与对美的直觉，将自己的作品带到了生活美学的天地。

这和主演杨太义的表演是一致的。

零度表演、去舞台化，杨老先生本色出演，秒杀一众专业演员，他对得起平遥影展最佳男演员的荣誉。

抛开科班电影的教条与禁忌，让生活自己去演，这是《过昭关》带来的第二个意外。

3“我好比哀哀长空雁我好比龙游在浅沙滩我好比鱼儿吞了钩线我好比波浪中失舵的舟船”李福长在电影中两次唱起这段词，第一次是给孙子讲伍子胥的故事，一夜愁白头的焦灼，让曾被打成右派的他心有戚戚。

第二次是听到韩玉堂去世的消息，面对大雪独自唱起，唱腔无比苍凉，一如人生。

当李福长听闻钓鱼青年想轻生，他给他讲了哑巴的故事，一次偶然的撒谎，却带出了家破人亡的极端后果。

“生活不是你能控制的”，他告诉青年他窥见的真相。

而另一重隐藏的真相是：当处于极度贫乏的状态时，人的生命和家庭关系，都是无比脆弱的。

每个人都怀着巨大的屈辱愤懑活着，理智会消失不见，人在无意识中被混乱的情绪所支配。

所以一次捡树叶的任务没完成，火山就爆发了。

没有树叶，就无法烧火做饭，而大儿子居然抢小儿子的劳动成果。

父亲暴怒，上去就是一巴掌。

而被生活一再摧残的人，是特别容易自轻自贱的，于是大儿子赌气喝药自杀。

一切就这样猝不及防地发生了。

这一段戏中戏，是《过昭关》最击中我的地方。

在上世纪农村长大的人，谁不曾目睹或听说过这样的惨剧？

巨大的打击让小儿子目瞪口呆、说不出话，后来能说话了，却选择了不去说话。

这是李福长本家兄弟哑巴的故事，比自己被打成右派还要残忍。

当了一辈子农民，李福长自然经历和看到过太多苦难。

所以他和养蜂人聊天时说：人生就是过昭关，过了昭关过潼关，过了潼关还有嘉峪关山海关。

然后他们一起感叹：就剩这最后一关了。

最后一关是死亡。

这也是《过昭关》的重要主题。

孙子宁宁怕鬼，李福长说世上没有鬼，即使有鬼也不怕，熟了就好了。

埋哑巴的时候，宁宁问爷爷会不会变成鬼，李福长说自己希望变成一个鬼，这样想见的人都能见到了。

而在哑巴去世的时候，宁宁的弟弟出生了。

对此，本家哥的解释是：阳间添个人，阴间多个鬼。

这就是乡村的死亡哲学。

很朴素，却胜过几百本书。

在河南的任何一个小村中，你都可能碰到李福长这样的老人。

他们遇事淡然，因为早已九死一生。

他们沉默，因为欲辩已忘言。

在社会最底层、在无人知晓的乡村，人们也是有血有肉的，他们在凭韧性努力活着。

他们不是统计数字，而是一个又一个每分每秒都在呼吸的人。

或许他们一辈子都一贫如洗，也没几个人知道，但他们同样值得尊重。

而为这些从未得到饶恕的人们拍部电影，应该是霍猛的誓愿。

生老病死，从人到人，以善意的目光，注视人的生存困境与精神状态。

这是《过昭关》带来的第三个意外。

40万成本，洗尽铅华，朴实温暖，这就是《过昭关》，中国电影的美丽意外。

霍猛导演的新作《过昭关》，与前作《我的“狐朋狗友”》在风格、气质、表达上，都完全不同。

看的时候，我一直在想，造成这种差异的根源在哪？

直到影片最后，漆黑的屏幕上打出四个大字：献给爷爷。

我才明白，原来是深情所致。

带着深情投入创作，是好事也可能是坏事。

而且好坏之间往往只有一线之隔，弄好了，叫作感动自己进而感动别人，弄不好，就成了自我陶醉。

至于《过昭关》是什么？

我只能说，一半一半。

这部电影被定义为中国乡村公路片。

片中的爷爷李福长已经77岁，是河南乡下的一位农民，7岁的小孙子宁宁在城市读书，暑假来乡下和爷爷同住。

一天，爷孙俩突发奇想，开上电动三轮车从周口出发，几乎横跨整个河南省，近千里的距离，到三门峡看望爷爷的老伙伴。

一路上，他们遭遇了很多趣事。

如果简简单单看这部电影，特别是只看公路上的戏份，我会觉得它拍得很平庸。

公路片因为要赶路，有一个现成的逻辑在，很容易拍成小品串烧。

这部电影也是如此，一路上，爷孙俩接连遇到了生意失败想要轻生的人，愤世嫉俗的货车司机，丧夫的孤儿寡母，还有孤独的养蜂老人……爷爷凭着多年的人生阅历，令所有人感受到如沐春风的温暖。

这位老人太善良了，太完美了，完美到极不真实。

再考虑到他的身世，父母死于敏感时代的动乱，他自己也被发配到劳改农场，几经生死。

经历过种种苦难的他，就像是受难重生的圣人一般，一路布道，把处世箴言洒向人间。

乍一看，就是这么个鸡汤的故事。

可是细琢磨，不对了，味道变了。

当影片进入到最后段落，一场大雪纷纷而下，将前一个多小时艳阳高照的夏天，瞬间拖入寒冬。

电话来了，当年劳改农场里的最后一个老伙伴也去世了，爷爷拿笔在照片上圈出他的人头，至此，照片上的四个人，只剩下他还独活于世。

那时我恍然发现，这个外表温情的故事还有灰暗的一面。

那一面太冷了，甚至散发着绝望的气息。

它其实讲述的是记忆的消亡，是无人可诉的孤寂。

那些敏感年代的苦难，在这部电影里并不是边角料，也不是《地久天长》里用来标榜勇敢的关键词，而是一个无所不在的隐形的主角。

在孩子的天真无邪与老人的世事看透所形成的极具张力的关系中，我们的目光一再被转移，从那遥远的冰冷的角落移开，温柔地投向这对祖孙的身上。

可是别忘了，那个角落里还住着一些老人，他们中的大多数，要么已经死去，成为照片上被圈出的一个，要么彻底归于沉默，就像村子里那个只会说“啊啊啊啊”的老哑巴一样。

老哑巴说：“一开始我是不想说话，后来发现，不说话也能活着，干脆就不说了。

”这一段自述，精准地概括了“失语”的形成和话语权的转移方式。

说多错多，说了没用，于是不想说，进而无话可说。

老人永远闭上了嘴巴，到死都只会喊“啊啊啊啊”。

而另一位老人，那个孤独的养蜂人，他也失语了，却借助现代科技设备，重新开口说话。

看到这个情节，你很难不去联想，它怎么会如此暗合社会的变迁。

在经历了一个个集体失语的年代后，现代科技和互联网的兴起，让每个人拥有了重获话语权的幻觉。

但是我们的表达是自然的吗？

是未遭删减的吗？

还是像养蜂老人一样，无论说什么，发出的都是同一种毫无生命力的音调？

想到这些，再回看片中的爷爷，我才终于理解了他的孤独。

那一代人都快要逝去了，可他还活着，他还有好多话想说，但却没有人要听了。

他的儿子不会听，他还要为挣钱而奔波；孙子也不会听，他还要去城市上学，乡下只是他假期的游乐场。

那些死去的老伙伴们，也都听不到了，他们过了昭关，过了山海关，如今已过了鬼门关。

老人还能和谁去说呢？

也只能在这一路上，和每个偶遇的陌生人说。

所以这条路，既是通往老伙伴的重逢之路，也是通向一代人记忆的回望之路。

老人想把那些记忆将给更多的人，至少，他希望多年以后，自己的孙子还能依稀记得。

从这里再往下想，老人这一路上对曾经的苦难少有提及，相反却一再显露出生的豁达。

我一度对此有所怀疑，难道那些苦难真的可以轻轻擦过皮肤，不留一丝痕迹吗？

直到整部影片看下来，从一个更完整的表达结构里，追问这一情节，我似乎又理解了。

一方面，那苦难太过深重了，放不下的人都走了，活下来的人，不得不放下，哪怕放不下，至少也别轻易触碰；另一方面，关于那段苦难记忆的讲述方式，除了闭口不谈，除了带进棺材，除了像爷爷那样，用一种“都过去了”或“好日子来了”的乐观态度去包裹苦难之外，我们还允许有其他的表述方式存在吗？

没有了。

这是还能开口说话的老人，唯一被允许的讲述方式。

这才是爷爷除了无人可诉之外，更深处的孤独。

影片的片名“过昭关”，出自伍子胥的典故，隐喻着生命中难过的关卡。

老人的一生经过了无数难关，个人的小难关，时代的大难关，“关关难过关关过”，如今摆在他面前的，也只剩下了最后一道关。

过去了，就结束了；等一代人都过去了，那个时代也就成了鬼魂。

爷爷问孙子：“我要是成了鬼，你怕不怕？

”孙子回答：“不怕！

”是的，我们不应该怕，我们应该正视那些记忆。

也只有这样，我们的先辈才不会沦为孤魂野鬼，而成为我们可以手指着照片，大方谈论的人。

《过昭关》这部电影，还算不上一部成熟的作品。

你能看到导演明显的设计，片中的道具牙齿、瓦片、风车、泡泡糖、照片……一登场，你就明白它们仍将出现在后续的段落里，并承担一个小小的煽情点。

还有爷爷唱起的戏曲《文昭关》，有一定观影经验的人都能猜到，它一定会在影片的结尾时，被再次唱起。

可是，我还是看到霍猛在这样一个公路片的类型框架下，塞进了自己满满的私货。

那里面有对于爷爷的怀念，有对于回忆的眷恋，更深的，是对于历史的叩问。

这是一部关于“话语”和“鬼魂”的电影。

导演想说的，其实是这么一句话：别让爷爷成为鬼魂，请认真听他说话吧。

“小清新”感觉的河南农村走上大荧幕，这好像是第一次。

不谈台词演技、摄影手法、立意深刻与否，夹带私货的假影评。

中原农村的砖瓦房，玉米地和西瓜田，只要光线好、角度对，一点也不是“面朝黄土背朝天”的土里土气。

76岁的爷爷，带着还没上小学、从城里回老家过暑假的孙子，骑着三轮摩托车，从周口到三门峡见一位老友，顺便“旅游”。

一些简介上写的“跨越千里”夸张了，从河南东边的周口（具体到导演的家乡太康县）到河南西头的三门峡，400多公里。

离太康县不远是胡辣汤两大流派之一逍遥镇胡辣汤的发源地西华县及我一位可爱室友的家乡扶沟县；爷孙俩快到路途终点时，小朋友指着一个T型路标特激动地说“到三门峡了”，路标上另一个方向是渑池，苏轼在此写下“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”。

我家恰好在这条线靠近中间的地方。

周口属豫东平原地区，淮河流域，符合众多人对于中原地区一望无际的大平原的想象。

冬小麦夏玉米，也种一些油料作物和蔬菜水果。

洛阳、三门峡属伏牛山脉地区，电影后半段爷孙俩走的就是山路了，还在三门峡过了黄河。

放暑假的时候不算农忙时节，爷爷摘西瓜宁宁啃西瓜。

田头有成片的朝天椒。

小孩子视角的乡村夏天当然是清新无比的，不可避免地想到我在老家度过的数十个暑假。

村里也有吉普赛般的养蜂人。

在人生最后一个暑假的时候写过一篇零零碎碎细数有记忆以来十几个夏天的《夏天的太阳》，删删减减挑了一部分。

我家处于豫东平原和伏牛山区的过渡地带，老家在山区那部分，海拔五六百米。

三间砖瓦房的老屋和空着的牛棚围成一个院子，住着三户人家，院子里有株夹竹桃，夏天湿润，地上布满了青苔。

门前有棵老桃树，树下有青石板桌，不知在哪年早就没了。

再往前是打麦场，边上有棵大核桃树，枝干繁茂，饶是我这种运动废也能轻易通过矮枝爬上去。

六、七月份的核桃砸开还是一汪水，直到八九月才熟透。

小孩子们往往到河边找块平滑的石板把核桃的青皮细细地磨掉再砸开，细心地剥掉核桃仁上味道苦涩的嫩黄色的皮，如同现在在贵州遇到菜肴上有折耳根时一点一点全部挑出来撇掉，绝不留余孽。

比较高级的吃法是烤核桃，做饭的时候把青皮核桃放进灶下的炭灰中焐熟，吃的时候有种说不出来的香味。

干核桃的口感是不能与之比拟的。

打麦场下边有几小块地，分属不同的人家，种点豆角、西红柿、高粱、黄瓜。

尤为特别的是一种叫荆芥的有特别香味的菜，和薄荷是远亲，凉拌很好吃，在别处没怎么见过的。

高粱秆可以做成好玩的眼镜框。

地边随处可见心形的麻叶，略微晾干可以用来包凤仙花染指甲。

房后的村小校园里原来种满了凤仙花。

不远处有条小河，傍晚时候去河里玩最舒服，用细细的石子在水中间堆起一口“井”或一个“大坝”，徒劳无功想把河水留下。

沿着河往下不到一公里就是外婆家。

三伏天的时候，有时候到了晚上热气还没有散，大人们就躺在平房上睡觉，却骗小孩说不可以，会被星星晒黑。

有一次我和堂妹吵了嘴自己迷迷糊糊在屋里睡着了，睁开眼却是满天的星星。

原来被大人抱到平房顶睡觉了。

其他诸如上山偷瓜摘柿子下河摸螃蟹雨前扑蜻蜓的事情也做过不少。

十三岁的暑假结束临走的那天，爷爷跟我说走之前一定要跟他说一声让他再看一眼。

那时候他已病得很重，也还能坐在竹床上带上老花镜和我们打几盘斗地主。

后来，在那个冬天几间砖瓦房就被拆掉了，我也再没回去过过暑假。

看《百鸟朝凤》的时候我疯狂地想那些夏天，想夏天的晚上，坐在院子里，整宿整宿地说话、看星星，怎么也说不完。

现在却更为平静地旁观那些夏天。

电影中描述的爷爷和其他中老年算是典型的河南农村老人形象。

简单的衬衫，麦秸秆编的帽子，抽便宜的本地烟（比如黄皮许昌烟），走路的时候背着手，哼几句豫剧。

干农活，能简单修葺房屋，不讲究吃穿，独守在村里。

很宠爱小孩子，会做小孩子做些小玩意比如风车，用玻璃瓶子“钓”鱼。

爷爷这个形象无疑浪漫美化了很大一部分。

有自己为人处世的哲学,乐观而坦然生死，有耐心，极其淳朴善良，不麻烦小辈。

儿子在外疲于奔波，与父亲和小孩子的沟通很少，只求生活安稳。

可能过个十几年，他们中的一部分执着于在老家盖上一栋房子，回村里养老。

导演的“私货”，木卫二的影评写的很清楚了，“《过昭关》的情感核心，并不是祖孙情，而是昔日反右之痛”。

上一辈在58年饥荒而亡（同我爷爷的父辈一样）；爷爷年轻时被批斗劳改；哑巴爷爷那两段刻意拿黑色背景划重点打出来的话；伍子胥的故事。

纷纷大雪与死亡的收尾有点像《二十二》，历史的伤痕如何被埋掉。

前几天通话听我妈说我爸已经开始了回老家盖房子这项工作。

家里的小朋友又开始了在农村的暑假生活。

又一个夏天开始了。

图源：电影截图、百度、高德地图。

我非常非常喜欢这部电影，给它真正的满分。

某些电影我可以因为视觉，听觉，偶尔一处的冲动点五颗星，但对这部电影，我完完全全的把满分给它。

电影一开场就好像把我拉回了小的时候，那熟悉的村景，郁郁葱葱的大树，茂盛的庄稼地，还有堆在一起的小红砖。

印象里村子好像总有地方会堆砌着一堆小红砖。

爷爷独自生活，于亲情，他有一儿一女，有大孙子和待产的孙子辈，以及并未出场的大女儿可能存在的外孙辈。

可他们都生活在并不遥远、但对于一个老人仿佛千里之外的城里。

他有一个不会说话的弟弟，和他一样，孤独的生活在村里，默默地陪伴他。

他还有三个几十年再未谋面的老友，挂在家里的墙上，离开的人已经被他用笔划了一个圈。

只剩下一个，机缘巧合的打听到，他也已患病在床。

于是本片的重头戏才会开始，一部近年来最优秀的公路电影才开始被呈现。

一车西瓜拉到瓜商处贩卖。

孙子问卖了多少钱，爷爷说6.70块钱。

孙子说，还没有我一件衣服贵，为啥还要种地。

爷爷只是笑着。

遇到养蜂人，跟他的境遇一样，爷爷问他为什么要养蜂，他给出的答案是孤独。

爷爷讲起曾经的故事，文阁被打成右派，吃尽了苦，养蜂人说我们这一辈真的苦。

真的苦啊。

道路修建的如此便捷，跨河大桥多么雄伟，就连供人骑行的三轮车都各式各样。

可是他们这一辈的农民，就是最苦的一代，就是被辜负的一代。

出行前哑巴弟弟写下:你已77岁，要多保重。

像是对这一趟旅行说的，像是对这一生说的，像是一场真正的告别。

可因为儿子的不满导致旅行的仓促，他没来得及跟老友好好见面，并也得知了哑巴弟弟离世的消息。

他所剩下的，就只剩儿女孙辈的亲情了。

所以回程的车上，他告诉儿子，过去不应该总打他。

儿子只是敷衍带过。

上一代的情感大多如此，热情都被生活磨去，还不如三门峡之行旅途中相遇的人。

即使知道这一遇此生不会再见，也情愿彼此诉说，相互倾听。

孙子的牙齿掉了，爷爷爬上屋顶放置在瓦片之下，高高在上，等待迎接新生。

爷爷的牙齿掉了，他只是笑着扔在地上，像抛掉过往，像走向死亡。

最终这个家又安静下来，这次是真正的安静，没有哑巴弟弟的陪伴，墙壁上的四人合影已经画了三个圈，儿子又添了新的骨肉需要更加卖力生活，孙子步入小学，沉甸甸的一生正式开始。

他告诉孙子，害怕的东西见的多了，就不会再害怕了。

孙子也开始敢和发声障碍的养蜂人说话，孙子看到过路边死人的棺材，也看到了哑巴爷爷的坟头，便不会再恐惧自己的死亡吧。

最后接到老友儿子报丧的电话后，他坐在门口点了一支烟，唱起了“过韶关”，门外大雪纷飞。

冬天是一年的最后一季，就像他的人生。

他幸运的像伍子胥一样在老友的帮助下“过了韶关”，过了一辈子，又不幸的像伍子胥一样，独自孤独。

但幸运的是，有些东西会传承，孙子把风车挂在了货车司机的后视镜上，送给小朋友一颗泡泡糖，并最后留给爷爷一颗。

这种善良，就是他留给世界的礼物。

如果最后他唱戏的时候，镜头可以后拉，逐渐把他缩小，再往高拉，俯瞰这个下着雪，却好似只有他一个人的村庄，这种孤独感的效果一定会更好吧。

我想我的姥爷了。

《过昭关》

看着两个老人眼睛湿湿红红的，握着的手不放好心酸。

临终前病榻边还能见一眼多年未见的好友，也不算遗憾了。

有想见的人，要赶紧去啊。

其实我一向很重视友谊，可能是天秤座缘故，我觉得我对朋友应该比对恋人更好。

如果临终前，也有朋友欢送我，真的会很开心。

好喜欢一群朋友围着我。

像张国荣那句歌词唱的“但愿用热烈掌声欢送我，在日后淡淡一生也不错。

”老人家拉着好友，别走别走，再吃点饭。

为什么老一辈人在寒暄时说，你吃饭没有？

那是因为那一辈都被饿怕了。

在饥荒时期问别人吃饭也意味着你最近过得好吗？

有粮食吃饭吗？

想起之前看过一个评论，说小时候我们不懂为什么逢年过节爸爸妈妈会给一些叔叔阿姨拜年聚会。

其实想想，他们也是爸爸妈妈小时候的玩伴，就跟我们和我们的朋友一样。

长大了，四海为家，唯有借以节日的机会，聊以慰问。

看这部电影，总让我想起很多年前，还是小孩子的时候，父亲和他的朋友，我的一些叔叔，夏日，露天，在饭桌前喝着酒，娓娓诉来那些年的时，我就那么像听故事一样，听着听着就趴在桌子上睡着了。

台词：有些事儿，是人无法控制，就像这河里，如果没有鱼，你跟这儿守一辈子，你也钓不上来鱼的。

如果有，你慢慢的钓，就会有收获的。

人这一辈子就是一关一关地过，过罢昭关还有潼关，过罢潼关还有山海关嘉峪关，关关难过也得过。

《过昭关》的完成过程非常不易，它是导演霍猛自己借钱完成的电影，总成本也就四十万，大概是这几年我们能看到的院线电影中制作成本最低的之一。

影片的男主角杨太义，是一位完全没有拍电影经验的农村老人，但他在镜头面前呈现出来的那种天生的乡野质感，完全不会让你觉得有任何表演的痕迹，正好也与电影本身的自然无缝契合了。

它就像是生活本身。

没有明星、素人演员、青年导演从私人经历发起的恬淡乡野故事，说实话，能看到《过昭关》这样的电影，真的非常不容易。

《过昭关》是一个很简单的故事，七岁的男孩宁宁因为妈妈要生二胎，被无暇照顾的爸爸送回乡下，让七十多岁的爷爷李福长照顾。

李福长偶然间得知多年前的老朋友身体中风时日无多，便决定带上宁宁去千里之外看望老友。

两人骑着摩托三轮车，就踏上了这段旅程。

与其说这是一场旅游，倒不如说它是对爷爷和孙子之间那种天然的亲密感、不带任何世俗杂质的亲情写照。

影片的大部分内容，都是爷孙两人在路上的经历见闻，你也会发现，本来最开始还对乡下、甚至对李福长有点抗拒的宁宁，跟爷爷之间的关系也愈加亲密无间。

你可以说《过昭关》是一部中国乡村公路片，它沿途拍摄的那些乡间风景，又或者是连接城市与城市似乎无尽头一般的盘山公路，在瓜田间的栖息消夏，都缀连起了一种在华语电影中少见的公路影像，片名中的“过昭关”，也与这种旅程对应了起来。

不过，这还仅仅只是“过昭关”最表面的一层含义。

作为一部公路片，遇见的人才构成了在路上的意义，《过昭关》也以爷孙俩旅途中偶遇的人来构成了影片的章节，从这几段人和事里我们也能真正阐发出影片在公路之旅背后的主题。

爷孙俩在旅途中遇到的几段人事都直接与帮助和信任有关，而当爷孙俩进了城，却没多久就因为儿子报警而被拦下，这种城市里的“阻碍”，和乡野间的“帮助信任”之间的对照关系，很明显地阐释了城市与乡村的不同，城市代表的是某种现代化标准的规则，要实用主义得多；相比之下，乡村则拥有一种自由的散漫，所邂逅的人和事，也因此更加饱蘸信任的善意，这种对善意的强调，便是《过昭关》在第二层文本上的表意。

旅途的终点在公路电影中总是扮演着某种应许之地的意味，李福长要去看望自己即将死亡的老友，对于年事已高的他自己而言，这是一条双重意义上通往死亡的路。

一个耐人寻味的细节是，李福长家的墙壁上，挂着他年轻时候和友人们的照片，当一位友人离世，爷爷就会在他的头像上画上一个黑圈。

总有一天，他自己也会成为被黑圈标记的那个人。

旅途中亦有这样的呼应，除去帮助和信任之外，爷孙俩在路上遇到的每一个人都还直接或间接跟生死相关，你也同样能从李福长和宁宁的关系中寻找到这份关于生死的对应。

在出发之前，宁宁问爷爷，什么是死？

怎么样才不会死？

李福长的回答是，如果时间停住，就不会死了。

只有七岁的宁宁，当然还不明白死亡的意义，而李福长已经离这个人生的终点非常近了。

关于这一点，影片也巧妙地使用了一前一后“牙齿”的对应，来强化李福长和孙子在年轻与衰老上的这种对照。

在宁宁刚来到乡下不久之后，他的下牙就掉了，李福长专程小心翼翼地帮他把牙齿压在了屋顶的瓦片下面，这是一颗代表生长的牙齿。

而在影片结尾的部分，送走宁宁，李福长发现自己老得不能再继续工作的牙齿也掉了，这样的牙齿也不用再遵循什么下牙扔到屋顶，上牙扔进阴沟的规定，李福长毫不经意地直接把老牙齿扔在了地上。

因为它所代表的，是主人正在一步步靠近衰老和死亡，是一种与人生的告别。

至此，“过昭关”在表层的、乡野生活的善意之下更深层次的文本意义也就相当明显了，它试图探讨的是如何面对生死的哲学议题。

片中这种以生死相互参照的细节还有很多，比如宁宁被送到乡下，是因为妈妈要生二胎，而这个新生命的降临跟李福长老友的即将离世也构成了一种生死交替的对照；宁宁被送到乡下的时候是生命力蓬勃的夏天，影片却结束在飘雪的寒冬，种种诸如此类，都是导演霍猛试图在生活的每一处褶皱里，与如何面对生死的主题所进行的呼应。

《过昭关》关于生死的探讨，也并非仅限于“公路上”。

在爷孙俩的聊天中，我们慢慢得知了李福长和村子里那个哑巴爷爷的过去，他们都是在特殊年代中有过特殊经历的人，李福长从未谈起自己那段过去，哑巴爷爷因此不再说话，同样经过大时代洗礼、声带受损的养蜂人依靠发声器才能与人交流，他们都是不同意义上的“失语者”。

李福长、哑巴爷爷、养蜂人是那个时代幸存者群体的代表，对于过去的经历始终处于一种不能言说的状态，而他们的背后那些真正不能再说话的人，那些照片上被黑色记号笔圈起来的头像，则是更广泛的和更大批量的，大时代下被遗忘、不可说的群体。

就像隐没于这些人身后的历史。

这才是一种更终极的“死亡”。

从这个层面上来说，《过昭关》已经远远超过了一个私人故事的范畴，拥有了更为广义的、时代和大历史范畴下的，对生死终极意义的探讨。

原载《虹膜》

霍猛导演的手法和文本都朴实到了“简单”的程度，乍一看甚至不免让人误以为是学生的初学习作。

但其刻意为之的朴实，目的却是突出同样朴实的内心世界，将老人独立于复杂当代世情的纯朴进行了观感上的强化。

这种简单，在影片的简介上就可窥见。

“暑假，七岁的宁宁被送回乡下，由七十多岁的爷爷李福长照顾。

李福长偶然间得到了一个老朋友的联系方式，老友身体中风，时日无多。

他决定带上孙子，骑着一辆摩托三轮车，去千里之外看望老友。

影片以“过昭关”喻指人生，是难得一见的中国乡村公路片。

”然而，这部电影的情感表现力，以及与之紧密结合的主题，却远远超出了其外在的“简单”。

在观看的时候，它会将你的内心持续牵引，并非以什么“反转”来调动你的理性思维，从而引发“思维不够用”的困惑费力，而是引导你的主观感情，直截了当地感受到它蕴含的巨大情感力量，不需要思考，却打动人心而又留有回味。

在一定程度上，它有点类似于北野武的名作《菊次郎的夏天》。

在那部作品里，北野武用全篇去表现少年的纯真，以及被其所打动而重回童心的中年男人。

但在结尾，两人重回都市，环境的改变预示了一切美好的改变——那更像一场美好的梦，而日常的现实则是周围的钢筋水泥。

而中年男人菊次郎的“夏天”，则正是这场回归质朴的短暂一梦。

结尾，男孩飞奔，依然纯真，但中年男人的幻梦却已经结束，而男孩，也终有一天会在都市中被同化，变成中年男人而纯真不复。

而在《过昭关》中，祖孙二人的一路旅程离开了大城市，其内里也仿佛是脱出现实的美好世界。

走过“过昭关”一路的爷爷变成了“过韶关”---在影片高潮部分有一幕京剧扮相的伍子胥在超现实时空中的出场---的伍子胥，拥有古人一般的内心，待人以诚，与人为善，义大于利。

借此，导演强调了古人之心在当代的价值与稀有。

爷爷遇到了很多为现实所困的当代人，也用自己的“古风”在各种程度上帮助了他们，自己也是为了见老朋友最后一面而不辞辛劳，千里奔走，践行了古人一样的友谊。

然而，这一切品质在当代也终将消失，祖孙二人最后“回归”大城市，带他们前来的三轮车被警察以当代法规而没收，爷爷的归程坐上了“汽车”。

与爷爷结下古人友谊的老伙计也不日离世，展示深厚亲情的孙子也被带到了父母的身边，一路上的出世景象犹如恍然一梦。

爷爷言传身教地让孙子明白了古人的美好，但二人最终聚少离多，其效果也必然成为泡影。

而更加可贵的是，导演恰到好处地给予了爷爷一种“认清现实，接受将逝”的内心状态，面对友人的两次逝世，他都没有什么情绪波动，只是淡淡地在合影上圈出二人的身形，看着只剩下自己“幸存”的照片。

面对儿子不理解自己的指责，孙子开学后被带走的背影，他也只是安静地听着，适当地回应，与孙子打一通电话时也没有表露太多。

显然，爷爷深知自己的“落后于当代”，理解自己珍视的生活（祖孙）让步于当代（老人的古风教育让给学校的义务教育），也接受自己这一代人即将从生命和品质的层面上“谢幕”的现状，他并不想改变当代世界，或试图挽回与争取什么，只是让自己保持从一而终，无论外界如何变化与反馈。

这样的淡然本身也正是其古风的又一个侧面，且与作品手法的“朴实”完美对应。

在影片的结尾，打完孙子电话的爷爷默默消化了对晚辈的思念，看到自己掉下的牙，自嘲一笑。

这一幕提供了强大的情感打动力，爷爷接受自身“衰败”而又泰然自若的内心世界跃然而出。

这也正是这部电影的全篇特点，它的技巧并不复杂.也没有所谓的“反转”更不是什么黑深残，有的只是巨大而有力的情感世界。

它就像一个情绪的漩涡，将所有观众卷入其中，靠的却不是什么手法，而是对“情感”本身的重视，无需包装，简单而有效。