“总算有人拍出了一部上海文艺熟龄人群是怎样谈恋爱的电影了。
谁能想到这部电影,竟是一个90后山西小姑娘导演的呢?
有种感觉,这部都市情感喜剧之于上海,就像若干年前的《志明与春娇》之于香港,真实有趣富有生命力。
” 看完《爱情神话》的首映式,我在朋友圈写下了这句话。
我实在太喜欢这部电影了,我为此毫不避讳。
无论老白还是老乌,又或者那三个女人,他们在剧中的点点滴滴,都像是人到中年的自己,在生活中的点点滴滴。
那些令人捧腹的笑料,看似轻描淡写,实则伤口上撒盐,宿命一般沉重。
徐峥饰演的老白,耷拉着一副被生活揍过的面孔,骑着一辆破单车,在武康路五原路一带瞎晃悠。
他有一幢带院子的小洋楼,一个中文说得贼不溜秋的意大利租客,一个整天来找他玩的好朋友老乌,还有一群跟他学画画的大叔大妈。
当然,他还有一个离异的前妻,一个在咖啡店工作的儿子,一个没事就过来拾掇拾掇的老妈,一个偶尔拿出来拍两下的非洲鼓。
马伊琍饰演的李小姐,脚踏一双10厘米的恨天高,奔波在广告公司和片场之间,偶尔去安福路看场话剧。
她有一份令人羡慕的工作,一个终日抱怨的母亲,和一间看得见风景的陋室。
当然,她还有一个离异的英国前夫,一个英语很糟糕的英国籍女儿。
两个不相识的人坐在了一起,然后呢?
当然不是爱情。
如果说《苏州河》是上海的B面,那么这个接地气的《爱情神话》,也许有资格来竞争一下上海的A面。
都说三个女人一台戏,当倪虹洁饰演的格洛瑞亚,吴越饰演的老白前妻,和马伊琍饰演的李小姐,这三个彼此性格爱好世界观迥然不同的女人坐在老白的客厅里,会发生什么事情呢?
当然,还不能忘了总是把索菲亚罗兰挂在嘴边的老乌,这个时髦的上海“老克勒”,处处讲究,就连自行车也是那样精致复古。
他和老白,一黑一白,一个理想主义,一个低调务实。
于是老白客厅的那场“噶三胡”,便成为整部电影中最令人拍案叫绝的一段剧情。
这场戏不仅仅贡献出绝大多数的笑料,更重要的是,这些笑料非但不低俗,还大都充满了思辨,发人深省。
必须表扬一下导演,她很聪明地让老白前妻说出了那句,“我只不过是犯了一个男人都会犯的错误”,引发了全场爆笑。
五个人之间你来我往,对男女情事各抒己见,畅所欲言。
这很难让人不惆怅,假设把这个聊天环境放到互联网上,恐怕又会吵上一个天翻地覆吧。
更加难能可贵的是,这三位现代都市女性,并没有刻意标榜自己的立场,却都活出了当代女性的独立、自由和洒脱。
这个故事提醒我们,尽管互联网已经占据了日常生活一个很大的比重,但还是要多多和亲朋好友们线下交流。
嬉笑怒骂本就是人生常态,没必要动辄就被互联网上一个是人是鬼都不知道的ID给冒犯到。
至此,《爱情神话》已经算得上一部优秀的喜剧电影了。
然而还不够,它还欠费里尼一个人情。
娄烨当年可是把致敬基耶斯洛夫斯基做到面子上了,让周迅也过了一把伊莲娜·雅各布的瘾。
于是当一群人围坐在投影仪前,颇有仪式感地观看起费里尼的《爱情神话》时,我在心里默默地念道,这部电影成了。
索菲亚罗兰的真假并不重要,神秘女人安利给老乌的《爱情神话》,才是一把解密生活的钥匙,写满了隐喻。
然而,生活总是充满了戏剧性,这群活了大半生的中年男女,依然参不透这无穷无尽的迷局。
他们个个瘫倒在沙发上,打呼噜的打呼噜,摇头的摇头,就像在生活面前时而欣喜,时而颓丧那样。
也许,生活原本就是无解的吧,看不看得懂费里尼并不重要,重要的是参与,是体验,是在被生活的残酷真相一次次吊打之后,依然能嬉皮笑脸地站在它面前。
“早知道她这么厉害,当年至少也要下单她一款电子烟。
”我在全勇先的朋友圈里看到了这句话,想起了电影里导演自戕的梗儿。
邵艺辉真的很棒,她让一个40多岁的中年男人,在这个寒冷的冬夜憧憬起爱情。
我想老白和李小姐的故事,它会在一个看不见的世界里继续下去。
也许爱情始终都没有走太远,只是我们太怯懦了。
相传在1993年,导演王家卫在旷日持久地剪辑《东邪西毒》期间灵感殆尽,便抽空拍摄了一部短平快的《重庆森林》作为调剂,就像2021年的邵艺辉导演那样,用轻快的方式拍摄出《爱情神话》,意外收获了广泛好评。
本人也是手中许久积压着哈扎尔的约稿,陷入瓶颈,不如旁逸敷衍一则短影评,也方便同编辑交易到时间的宽限。
尽管全片使用了上海方言,但这位山西籍青年女导演,并无意赓续《海上花列传》、《繁花》等文艺作品的旨趣,把自己化作“海派”景观的一块拼图。
后者格外强调当地方言在文学层面的“不可译性”,背后更指向特定群体生活经验的“独一无二”。
而导演则表态,希望电影剥离方言后依然好看,能够引发全国各地观众的共鸣。
我们据此推断,导演对上海方言的利用,大概和宁浩对重庆方言、青岛方言的态度类似,主要是为了故事的“真实接地气”。
另据媒体披露的导演文学偏好,相比于张爱玲、金宇澄,导演更喜欢王小波。
而王小波的《红拂夜奔》(影片中也留有致敬彩蛋)则指向了导演本人更希望“直球”表达的女性主义思考。
1、对当前性别议题的贡献 遵照导演本人的创作初衷,本片首先应该被解读为女性主义作品。
大部分观众都会乐意向导演表达谢意。
在近年极速白热化的汉语性别议题对话现场(尤其是因为其它议题公共空间的压缩,大量得不到释放的“民气”涌灌而入,常态化的禁言使连贯可反思的讨论成为奢谈,该议题现场整体过荷载),能够出现这样一部覆盖百万数量级人口、时长超过300秒、构造出连贯情景并诱导递进思考的作品,不可不谓是“久旱降甘霖”。
在意识形态对垒的阵地上,表现出和解、得体、“绷得住”等姿态的往往是优势者;在性别议题领域,持有这种姿态的往往是男性,而今却终于出现了女性——导演非常努力地设想出更加平等包容的两性关系方案,将近年诸多女性主义主张安放其中,试图在具象的情境中把那些主张巩固为“新常识”。
例如,提供经济资本、文化资本的完全可以是女性,男性不必碍于“面子”而拒绝女性施救,女性主动靠近男性无需遵循“投靠他/成全他”的模式,包容的友谊共同体可能比婚姻契约更加健康,等等。
除却呈现女性业已取得的成果,影片也展现了新阶段独立女性所面临的独特困难,使我们清醒地认识到,性别困境并不能机械还原为纯经济困境,父权制是一个极富弹性的整体系统。
例如,同样是跨国爱情,老乌和意大利女明星的故事可以被构建得轻松浪漫,“他把第一次给了她,而她给了他整个罗马”,这个故事甚至可以嵌入民族主义“大他者”的享乐,“她说我是她生命中第一个中国男人”;反观李小姐,她和英国商人的婚恋则沉重纠葛,一名“讲不清楚的混血孩子”留给她太多有形无形的压力。
他是“动不动就提”,她是“不愿再提”。
两性在退出一段亲密关系的时候,即使都受创伤,其物质负担和精神修复的差距依然显著。
本片独特的贡献还在于,编剧精准捕捉到性别关系进步的社会之中,男性一侧的种种征候。
在女性主义兴起之初,女性文艺家主要聚焦女性自身,讲述自己的体验,但客观上总容易沦为被主流所凝视的“特殊景观”。
而本片能够将主位视角对焦于男性,不时把女性之眼隐藏到观众的颅上,利用更“客观”的镜头去构建叙事(“客观”恰恰意味着夺取文化领导权),诱导观众一齐去凝视那些时代剧变中无所适从的男性,在影院内外的空间里建立起女性主导的“主流文化”。
此种叙述策略对于女性文艺工作者具有宝贵参考价值,我们非常期待有更多凝视男性的作品涌现出来。
举例来说,男主人公老白和格劳里亚同宿一夜之后,一面警惕对方拿传统女性贞操(“睡过就要负责”)来追责,一面又觉得自己可能需要主动承担某些被男性气质所要求的责任(“在大是大非面前展现男人的担当”)。
然而,互动的另一方,那位洒脱且富裕的女性,除了原价购走几幅老白的绘画之外,再无下文,这造成了老白所熟悉的传统两性互动出现了“失重”,父权社会的标准教育并没有教给他应对新女性的方案。
最终,他提出了一个自己都感到蹩脚的馊主意:赶赴土耳其,营救格劳里亚被绑架的丈夫(“被绑票”很可能只是她丈夫向家要钱的谎言),该方案即刻遭到了女方的哂笑——她尽管有自己的难题,但显然不需要这种帮助。
再举一例,老乌经历过多次跨国恋情,他在两性关系中始终嵌套着某种民族主义想象(“代表中国男性出现在世界舞台上”),甚至把自己的感情经历比喻为“小联合国”。
然而,在意大利偶遇明星之后,对方的浪漫洒脱使他无法再以“国际化浪荡子”自居,但也无法回到传统婚姻之中——电影里的男男女女都经历了婚姻破裂(或放弃婚姻),动荡的亲密关系经验,反而为他们彼此的尊重包容提供了共同基础。
而进一步考察这个友谊共同体的内部,男性成员只要勇于放弃好胜心和占有欲,就最容易成为舒适惬意的个体——截至目前,导演所构想的替代性图景似乎十分理想,不但使女性获得了独立自主,还给了男性安放自身的新出路。
本片在系统性反抗性别刻板印象、构建替代性方案之外,还零散地揭示出呈现为性别冲突的深层次生活困境。
或者说,导演敏锐地认识到,现有性别话语不足以讲述现实中的“水下冰山”。
举例来说,老白一直不理解儿子爱好护肤、打扮的习惯,但大部分时间是可予包容的“生活趣味差异”。
可是有一次,老白却冲着儿子大发雷霆,将这些习惯同“不像男人”的性别气质谴责联系起来,旁边的朋友也沿着他的表面话语去劝和:“不要这样刻板印象嘛”。
但朋友们不知道的是,老白此次烦躁情绪的积累,其实另有文章——老白的母亲见儿子复婚无望,便和前儿媳商量,打算敦促老白将房产过户给宝贝孙子。
老白并非吝啬贪财之人,在理智层面更不可能和亲生儿子争房产,但母亲的闯入却激发了他的身份焦虑。
失败的父权制婚姻,留给离婚男性的创伤,并不会因为他接受独身而告终。
与婚姻-财产权相关的规定动作被视为男性的立根之本,老白气急之下揪住“不像男人”这个语汇去刁难儿子,恰恰是因为他意识到,母亲正在用实际行动向他说出这句台词。
在日常生活中,当我们听到跟性别相关的语汇之时,不妨也多想一步,字面之外,真正引发说话人焦虑的,究竟是何种经验?
这将大大丰富我们对性别话语的理解,让性别讨论不再流于纸笔之争,而真正导入大众日常生活。
总而言之,如果用“女性主义电影”的标尺来考察本片,我们无疑会给予赞赏。
导演通过情感基调的平缓化、女性视角的主流化,给互联网和学术界漂浮的性别话语接上了生活的血肉;在勾勒女性群像的同时,铺陈了对男性窘境的观察,并构建出包容与和解的替代性方案。
以上种种努力都全部或部分地成功了,给近年汉语舆论中的性别讨论提供了更近一步的踏板——接下来无论是翼赞还是批驳,都比早先的水平更高。
如果说本片的性别思考还有哪些欠缺,恐怕就在于最终所指向的“包容”解药,仿佛暗示着,如今大众舆论场上,很多女性绝望的情绪、不够科学的性别话语使用,都仅仅是缺乏耐心或包容所致,似乎只要一个更舒适的环境,就可以渐进改善社会性别矛盾。
而揭示这种推论的局限性,就需要我们去考察电影内外看似与性别无关的事情,比如上海与上海话。
2、 成也沪语,败也沪语 上海,位居当代中国文明的中心,往往是前沿女性职业观、婚恋观及文化趣味的流通枢纽,这无疑对影片的性别思考提供了支持。
然而,上海方言绝不仅仅是一味中立的、添加烟火气的食材,它对于影片性别议题的破坏力,显然被导演低估了。
一个最显著的破坏力,体现在上海方言所询唤出的观众预设立场。
预告片甫一问世,上海本地媒体和观众就自觉地预设该片是一部彰显“海派文化”独特魅力的作品。
电影还未公映,关于“沪语文艺”的梳理文章便连篇累牍地灌进潜在观众的大脑。
作为回应,外地观众也自觉地预设这是一部鼓吹上海优越性的片子,在观影之前便准备好反击的影评。
这里面最讽刺的事情在于:导演本人对上海的态度,和影片中女性对男性的态度差不多——我跟你玩,主要是出于自己的需要,并不是为着成全你的自尊,尽管这个过程你可能会获益。
而上海本地媒体对导演的看法,又和社会上主流男性对女性的看法相一致——她愿意靠近我、讲述我,是因为欣赏我、爱慕我,她的才华最终是用来成全我的。
在这里,我们遭遇到两层现实:(1)女性“我行我素”的愿望,只有在影片所构建的特殊情景下才能成立,一旦回到荧屏之外的现实,往往只有一厢情愿、身不由己的无奈;(2)对于更尊重女性的上海来说,其自身文明地位的维持,恰恰要依赖着跟内陆腹地保持某种父权关系。
我家抽取你家的资源,并运用我熟谙的世界规则赋予其价值,使你只能用我的话语来描述你自己;我家为了在世界规则中更有地位,你家为了在这无法拒绝的规则中生存,我欢迎你采取更粗暴的手段来开掘自身;从此,你家越发塌陷、冲突激化,而我家海纳百川,甚至可以向叛逆的成员让步,还能收留从你家逃离的孩子,为我所用;在我家的茶饭之余,大家各退一步,性别冲突便可得到谅解,而对你家来说,任何冲突都是不容商讨的死局……这就是全球化的故事——我的生活,是你的神话。
当我们抛开影片之外的舆论互动,聚焦影片文本自身,上海因素依然威胁着故事的成立性。
几乎所有影评都指出,片中的主角多出身“本地房东阶层”,这是一个生来就拥有生产资料(又稳定租客流的住房)、稀缺劳动技能(服务业往往需要上海话)和风险管控能力(消息人脉)的群体。
他们的身下有一张防止坠亡的安全网,也不缺乏向上攀登的爬梯,如何选择,但凭自愿。
比如电影中的李小姐,可以年少任性不读大学,依然有概率通过艰苦打拼获得相对体面的职业。
对于这样一个“有退路”的群体而言,性别尚不至于和生老病死相挂钩,而更多是“自我和解”或“更好做自己”的故事,偶尔变换立场、彼此退让,哪怕暂时悬置,也无害大局。
但倘若对所有人来说,性别仅仅是这样一个轻飘飘的问题,它显然不可能承载当前如此广泛的大众情绪。
有些上海籍影评人认为本片“像伍迪艾伦镜头下的纽约”,这恐怕是一种偏差的联想。
大都市的本地籍导演,阅读自家都市的方法往往非常灵活、驳杂,乃至琐碎、无厘头,高度私人化。
而《爱情神话》这部主题突出、指向鲜明的作品,恰恰只能出自“熟悉上海的外省人”之手。
在许多作品或社交媒体中,上海都是一个物欲充沛的所在,经常出现奢侈消费、阔绰手笔或励志奋斗,从而刺激全国观众的感官,训练还未流动到上海的人,建立起关于上海的欲望(如《小时代》、《杜拉拉升职记》、《何以笙箫默》和《理想之城》等)。
而在本片当中,导演似乎在有意节制物欲的表达——骗外国人的水货服装、熟稔高档鞋的老手艺人、杂货铺/餐厅改为画廊、比国际饭店价格还亲民的蝴蝶酥、居家烹饪小妙招等等。
这或许也反映出全球化增量放缓时期,人们欲望对象的转变。
首先,在浮华之下寻找更接地气的符号,需要一定时间的本地生活经验;其次,格外有意地用烟火气去反抗“高端认同”,需要的是某种对早先欲望的批判反思;这两条就锁定了创作者的地域身份,必然是“外省青年”。
相比于其它作品中豪横奢华的“沪上精英”,小房东们都是“过小日子的人”,他们没有充沛现金流,柴米油盐也得紧打细算,个人不具备叱咤江湖的本领,很多时候都要向儿女晚辈、外省能人、新潮事物、历史大势做出妥协退让……并不持有典型的“富人”姿态。
而正是这样一种生活状态,让很多漂泊困顿、打拼疲惫的外省青年产生了羡慕和反思。
尤其是对于曾经在单位制社区长大的人来说,上海的市民生活,有太多和故乡类似的细节。
相比于成为人上人,这种生活似乎更容易达成;可一旦细究,又发现仍然触不可及。
在上海如此生活已然门槛甚高,而故乡的社区也已然不复存在,许多外省观众的体验是:我个人已经接受了在上海进退维谷、得过且过、碌碌无为,这座都市唯一使我留恋的,就是街道上可爱的叔叔阿姨;因为每每看到他们,就仿佛看到了更幸福版本的爸妈,更体面版本的故乡……就好像二十年前,他们选择了另一个剧本。
说起“剧本”,我们不妨最后一次回到影片中李小姐的故事:A剧本:高考失利,索性放弃读大学,找一份凑合的工作,找一个凑合的本地男人,组建庸俗的家庭,迷迷糊糊地度过平稳的一生。
B剧本:高考失利,索性放弃读大学,找一个有挑战的行业,与更精英的外商组建家庭,看到更广阔的世界,理解更深刻的自我;然而,那个流动震荡的世界终究难以驾驭,最终要用离婚的方式与现实和解,并“降维”回到本地人的社群,调教出一位性别观念更开明的男性,默默结伴走向平稳。
试问,这两个剧本是否存在差别?
我们可以答道“有差别”,因为后者包含着对更批判的生活审视、更独立的自我掌控、更无悔的前路选择。
如果遇到单个的女性朋友,我们无疑会建议她咬牙打拼几年,即便将来难免要退一步,也总能从容自适。
另一方面,我们也可以答曰“没差别”,因为两条道路的结局都是“平稳”,这暗示着一个社会生态学的“层次谬误”——作为群体的女性,并不能通过单个女人纷纷从事自我奋斗,来实现群体地位的提升。
新自由主义-弹性父权制的流动规则下,女性追求个人独立之路,反而动态巩固了女性群体被置于廉价劳力、侵害对象、宗主地男性婚配红利的地位。
“独立女性”本身,也构成了当代流动性的一则神话,在个体层面偶有模范,但在群体层面却望眼难及。
流动性的经验,包含着欲望,包含着失望,包含着妥协,也包含着反讽式的暂时和解。
与“流动性”相对应,看似作为对立因素的“本地性”,其实也是流动性再次生产出来的,也并不是所有“本地人”,都被认为是“上海人”。
3、作为“他者”的“本地话” 从当前语言学意义上的层级划分来考量,“沪语”恐怕是一个不大成立的概念,它并没有理由从“吴语区太湖片苏沪嘉小片”中独立出来。
然而我们知道,方言绝不仅仅是语音技术问题。
一群人认为彼此具备共性,同时认为他们和其余人群存在界限,这背后必然包含深刻的社会生活运作及文化身份构建。
从“苏白”到“上海闲话”的故事,已经被“沪语文艺界”津津乐道。
但是当代“上海话”的形成,除了内部的“正宗”继承之外,还依赖外部的支撑——一种通过识别并排斥“他者”而获得的支撑。
甚至可以说,外部因素比内部因素更为稳健可靠,因为从内部对“上海话”进行正宗溯源很难有定论,它本身就是苏白、宁波话、郊县方言乃至洋文的动态混合体。
粗略统计各大视频网站的弹幕式评论,除去语气词外,近半数都是关于几位演员口音是否“正宗”的。
“口音警察”们主要提出了两项指控:“苏北腔”和“本地话”。
“苏北腔”问题更多指向了对外地移民的不尊重(可参考加州大学韩起澜教授所著《苏北人在上海:1850-1980》),这种态度非常值得玩味,其实所有上海人都清楚,上海的运转离不开外来劳动者,自己上数三代恐怕也是苏北人,影片里老邬自行车被禁停的桥段也呈现了这一现象。
但尽管如此,在流动的、具体的情境中,识别“苏北”仍然是一种保持主体性的良药——所有人都心照不宣的是,看似颇有客观根据的生理、语音、习俗都只是信手所指的云烟,真正坚硬的是锚固在上面的文明优势。
“本地话”问题就更加耐人寻味了,它指的是上海市郊区县(虹桥、宝山、青浦、闵行等)的本土方言。
最早定居在上海地理范围中的居民,并不享有现代上海的“正统性”,所谓的“先来后到”不过是吓唬初来乍到人员的托词,这是一个绝妙的症候。
它直言不讳地告诉人们,“现代上海”是一个高度流动的装置,没有任何人可以安稳地坐在上海的心脏。
这也是上海小房东们能够说服自己,去接纳外省豪杰的最重要理由:这里从来都是强者的乐园,我没本事了,就理应在上海靠边站了。
“上海现代性”的丛林法则还可以解释“上海话”在近几十年的弱势。
1990年代以前,上海话同全国各种方言、少数民族语言一样,并不是需要被统一、被同化的对象,甚至反而是有点被鼓励的对象。
无论是国家力量扶持的新剧种“沪剧”和老曲艺“滑稽戏”,还是风靡全国的电影《大李小李和老李》、《小小得月楼》,甚至在据称“最极端年代”期间外地来沪串联人员都需要习练的沪语演讲……都见证了一种不同于当前支配的现代性规则——各个地方、族群都有权利用个性化语言,去表述现代生活的经验,并不需要在生产生活的各个环节都使用标准语。
在这种的语言政治学理想中,“国语”是相当负面的符号,意味着非自愿,意味着随时可以指认“不标准的劣等口音”并建立权力级差;取而代之的是更具包容性的“普通话”,只要劳动人民彼此能够听懂的语音语调,都可以纳入普通话的范畴。
当然,这一理想远未完全统摄现实,但在今天提示着另一种思考语言/方言权力关系的可能性。
制作方言/少民语言影片,曾是国营制片厂的政治任务(上图截自长春电影制片厂官网) 不幸的是,新自由主义的全球化时代来临后,为了更好地统一劳动力要素,更方便跨地域使用人力资源,强制推广“标准语”成为了一项国策,各地中小学在90年代前后普遍建立起“学生自我管理”的值周生制度,并将限制方言作为重要的KPI。
尽管生存空间遭受挤压,但柔韧的上海话并没有坐以待毙,它立刻趁势找到了新的据点,即作为某种“稀缺技能”来保持上海市民对外来劳动者的优势,譬如接待员、话务员、司机等体面服务业,需要上海话作为入职门槛,成为了上海原住民的就业避风港。
这背后恰恰隐喻出新自由主义的辩证法:一方面,设定强制的普适规则,把万物席卷为市场要素,按照统一标准等价运转;另一方面,奖励突破普适规则的人,凡是将原始资源纳入市场机制的行为(如,把自耕农吸引到都市,变成派遣工),都将收获等价市场内部无法赚取的超额利润。
“上海话”从殖民时期自由舒展的世界市场“流通券”,到新社会表达地方生活经验的“麦克风”,再到全球化时代上海抽取超额利润的“过滤网”,又到如今全球化瓶颈期被稀释、被边缘的“旧家具”……这一切都见证了持续性的地理空间移动和“弹性积累(flexible accumulation)”。
新的资本主义文明中心不断被创造,新富不断涌现,买断了老上海人的空间,上海居民内部走向分化。
“海派文化”在21世纪的复兴,与浦东开发带来的上海重回全球枢纽的地位密不可分。
然而,这样一种“19-20世纪上海未来主义”,只能是一个被江对岸的“21世纪上海未来主义”重新生产出来的历史阴影,而不可能真正抵达历史上的真身——前者永远处在被后者发明,又被后者威胁的地位上。
这就让上海话在2021年的荧幕上,具有了小圈子内缩寻求安全感的意味,也成了外省导演、上海老演员们感到舒适的情感寄托。
这样一种上海话,是防御性的。
防线之外,是操持流利英文/标准国语在跨国企业写字楼/高级别行政机关里的精英,以及通过购买黄金区段地产、宣誓主权的时代豪杰。
可是我们又看到了新的动态,近年伴随“后疫情时代城市软实力”的议题挂上日程,上海方言重新得到了地方精英甚至国家机器的抬升,以至于小成本电影因为使用了沪语对白就大受宣传,这些新动态是本地小房东们的福音么?
答案是不乐观的,随着主导产业从出口外贸、金融地产,转向高端服务和“必须来上海从事的消费”,原本被贬低的方言一下子被抓取为全球竞争的超稀缺要素。
最新版本的新自由主义,要求公共部门直接生产用于“集体消费”的人才住房,用地产税取代透支远期的土地出让,本地小房东们的防御空间,将面临租金收益变薄、缴税负担加重的双侧钳压,被新版上海“翻脸不认亲”。
当然,这是一个我们早已不陌生的故事了,今天的上海,不也存活着上一轮被甩开的人么?
影片中关于意大利的线索隐喻着一切:那位全家在义乌做小买卖的意大利租客,完全欣赏不了意大利名流阶层所钟爱的古装奇幻情色影片《萨蒂里孔》(又名《爱情神话》),并坦言“古罗马历史,我不懂行”。
我们不禁联想到,2001年加入WTO前夕在杨浦、闸北、普陀下岗的职工们,在2010世博会筹办旧改中动迁远郊的里弄居民们,在2017年被“封墙关店”的原“4050工程”们,是否能够对21世纪再生产的“海派历史神话”有所“懂行”?
那些新神话所乐意讲述的,是金融城、博览园用未来揩抹当下的历史,是开发住宅、爆改民宿只顾眼前的历史,是文创园、网红店任意架空的历史,是风情营造者搬迁活居民、硬插老腔调的历史……而那些老居民所“懂行”的上海史,所熟练的上海话,所牵挂的情与爱,曾经真实地飘荡在烂泥渡、太平桥、金家坊、建业里、景云里、定海桥、古羊路、娄山关路、两湾一宅、虹镇老街、铜川路水产市、东台路古玩市、文庙旧书市、自然博物馆、国棉十七厂之中……我再也听不到他们的声音了,而对于从今往后的人来说,这些都只能是神话之外的无稽传说。
艺术家Vhils在上海一处待拆房屋外墙凿绘出的老住户肖像画
1221,我在电影院里看完了大邵的处女作《爱情神话》,心情很是激动。
其实,我一直知道这片不会差,但这比我一年前看完剧本后想象的片子还要好上许多,真不由得令人为导演感动高兴。
今年的1224,或许我们可以不庆祝西方的节日,但请约上你在乎的人,一起庆祝爱情庆祝神话~时间回到约一年半以前,我和大邵坐在三里屯西五路的户外餐厅,听她跟我说她写了一个《爱情神话》的剧本,入围了First影展的创投。
但她已经离开北京太多年,在上海的弄堂里租着房子跟当时的男朋友过着每天被柴米油盐和琐碎日常烦恼的文字工作者生活,听起来有点像养“小油鸡”的《伤逝》里的日子。
大邵算是我师妹,电影学院文学系科班出身。
但由于太多年远离北京,专注发表小说和公众号,她完全不知道有关电影节、创投和如何把剧本做成一部电影的一切,除了她会写剧本和有着对电影的成熟理解之外。
当然我也不知道,我只是比较死皮赖脸地一直赖在行业里当社畜,因此见过的“猪”和吃过的“猪肉”多一点罢了。
所以她因为创投,重回北京后,特意约我出来咨询。
其实咱两也太多年没见了,互动仅限于通过朋友圈。
但是彼此还是很亲切。
那个时候距离大邵的“北电毕业生卖电子烟”的公号文引发母校圈层和业界轩然大波不到一年时间,那篇文章大家应该也都还有印象,总之我是看的很开心。
这是典型的大邵文风和行事风格,那篇文章主要功能是为了打开她当时代理的电子销路,而她本人也没有任何名校包袱,加上文笔灵动,又有抓看客热点的天赋,一篇十万➕红文就这么出来了。
有一些没有幽默感的校友没想到因此大受冒犯,大邵同学差点因此被逐出系门(实际并不存在)。
这个时代就是这样,winner takes it all,连屌丝们的自嘲有时都不被允许。
但真正识货的人就会看到,即使是一篇公号文,也能体现出大邵的才华。
而且她一直很努力也很认真,可谓笔耕不辍。
自嘲归自嘲,大邵在创作上从来也没有放弃过,在电子烟风波带来了热度后,大邵依然埋头创作,一出手就入了first创投,好一个潇洒转身。
说多了,好像是彩虹屁,但她真的是拥有我太多欣赏的特质了,聪明真诚努力不虚荣还很坚持自己。
对了,她身上还有一点,虽然和电影无关,但让我特别欣赏,就是她很会打理植物,但偏偏爱种蔬菜。
她有篇公号文写过,她在上海房子里,尽管出租屋条件有限,但她一直尽力在花盆里养蔬菜,都养的很茁壮很好,可以炒菜的程度。
作为一个植物苦手,我很着迷。
这样的人,又会过日子,又很认真有耐心,一个在出租房里种出漂亮的柿子椒的女孩,大抵运气都不会太差的。
我觉得《爱情神话》就是她认真努力去爱去生活去工作这么多年的收获,是好运也是题中应有之意。
影片灵动幽默,情节相互呼应,台词又处处透着机锋,演员和角色融为一体,摄影和音乐亦相得益彰,一部处女作却难得的浑然天成,带着efforless chic。
具体怎么好,需要大家去电影院看了再说,只能说绝对不会后悔。
但看完片,我突然冒出来一个想法,其实大邵是个很中国很古典的作者。
你要说《爱情神话》讲了个什么故事,说老实话,因为邵老师的剧本并没有好莱坞剧作那种强情节,三幕结构和现在大家最爱的结尾反转再反转,我一度也有点苦恼怎么跟别人复述故事,一般都说这是一个上海老男人周璇于女人们之间的故事。
去年在创投上的时候,也有一些老师提过一些要加强情节或是第三幕的意见。
但看完成片后,我领悟到,《爱情神话》不应该用西方剧作的思维去套,这个片讲的其实是中国古代世情小说里的经典主题:饮食男女,从《红楼梦》到《海上花》,都是男男女女们,吃吃喝喝间,欲望流转,世情百态因此传递。
连结构都是相似的,一次又一次饭局如同章回体,而人物关系的发展和变化如同草蛇灰线,隐于细节之中,处处皆有戏,处处又是如此生活与平常。
也许很多人看完会觉得这个故事太高级,里面人物生活方式有些西方和当代,但其实这个片子才是最传神描绘出中国市井生活的。
喜欢讽刺虚头巴脑的做作,却以最大的热爱拥抱最世俗的物质和欲望,在这点上,说不定大邵才是那个最适合改张爱玲的人。
好了,我应该停止彩虹屁了。
是金子总会发光的,这句话用于大邵的情况,真是太准确不过了。
好的人就是好,不仅我有幸早一些认识到,像徐峥这样的业内大腕也很快认识到了,因此有了现在的《爱情神话》。
这些年,有太多年轻的导演和编剧,苦恼于如果作出自己第一部长片,去结识很多人参加很多创投活动,兜兜转转沉沉浮浮,有很多不如意和丧气的时候。
我希望大邵的经历可以给真正认真努力坚持创作的人有一些正向的鼓励。
不管你认识谁,有什么路子,此中的不二法门永远是真诚努力的创作。
我回想起来,是什么时候,我觉得《爱情神话》可以成。
是去年在first创投的时候,《爱情神话》上台路演前,大邵紧张的手足无措,狂灌我们买给她的一小瓶白酒。
看的我都很紧张,我甚至害怕她会因为脚心出汗太多上台前滑倒。
但真正轮到她上台的那一下,她把凉鞋一甩,光着脚蹭的一下跳上台,立刻就进入了侃侃而谈的自信状态。
台下如普通小女孩般谦虚普通,但一旦开始讲自己作品,就改头换面了,勇敢自信又真实,那个时候,我就知道《爱情神话》一定可以拍出来了。
神话是存在的,因为有人相信,并为之努力。
最近听过最荒诞的一件事,就是有人认为《爱情神话》是一部“女性主义”电影。
说实话,作为一个商业喜剧,《爱情神话》还算是好看的,但也许是第一批观影的朋友好评如潮,导致我对该片期待过高,看到结尾处我就失望了。
爱情神话,就这?
如果说它准确描摹了中年人的爱情,那我这个今年35的准中年人,觉得导演真的是在意淫。
诚然,我们不能要求一部喜剧片凡事有逻辑,更不能期待从中学到什么人生的道理。
只能这样说:在同行衬托下,它算是一部完成度较高的电影(技巧上的纯熟掩盖了剧情的薄弱),但确实不是我的菜。
这也不能构成我批评它的理由。
毕竟我早就知道了:看商业喜剧片不能带着脑子去——演员演啥你信啥就行。
你要是还去思考下老乌怎么就突然死了,那你真是给自己找不痛快。
但是,看到诸多评论从女性主义角度去称赞这个电影,我不由要问一句:你们是不是对女性主义有什么误会?
先来谈谈什么是女性主义。
我比较认可这个说法:为女性追求作为一个人的平等权益。
到底啥权益呢?
生存权、发展权、受教育权等等。
除了饭桌上对于女人应该如何生活的讨论,《爱情神话》和女性主义有什么关系?
三个中年白瘦美(包括李小姐这个穿两万块钱高跟鞋的没落白瘦美)聚在一起吐槽下男人,就成了女性主义?
我认为,《爱情神话》里不但缺乏真正独立鲜活、有魅力女性,甚至连女性视角都欠缺。
首先,这就不是一个以女性为主角的电影。
至于为什么主角是男的,导演自己在访谈中承认,因为从小看过的文艺作品大多数都是男性视角的,她想象不出怎么写个女主角。
国产喜剧(包括小品)一向是厌女的重灾区,所以三个女性没有抢男人确实是一大进步,但还称不上女性主义。
在厌女的大背景下,《爱情神话》还算是个对女性比较友好的电影。
苍白、扁平、符号化的女性角色《爱情神话》中最生动的角色是老白,而三个女性角色都十分苍白、符号化。
这里面的女性除了和老白互动之外,就没有什么别的了。
考虑到电影的观赏性,找三个美女演员是常规操作,但仔细想来,甚至导演的性别视角也是局限的:离婚了有娃都没关系啊,但你要时尚、肤白、貌美(在很多人看来,这才是吐槽男人的入场券)。
这倒也契合了男人在现实生活中的择偶逻辑。
这是有钱的中年漂亮姐姐们的爱情游戏,也是一场女二女三在中途退出的雌竞。
前妻是个功能性的角色,具体做啥的,有啥婚姻之外的人生经历,我们无从得知,只知道她因为犯了一个“男人都会犯的错误”(出轨)而被离婚。
Gloria是上一场婚姻的受益者(有钱的丈夫失踪),虽然钱财来路不明。
导演对富婆的想象似乎就停留在“十三点”,用钱来买小鲜肉,再用钱来砸老男人。
完了还要用苦涩一笑来表现人物内心的空虚。
李小姐是上一场婚姻的失败者,被外国老公坑了一把,得了女儿,赔了房子,只能回到娘家,四十多了还得天天被妈妈数落。
电影对男性化妆做了那么多铺垫,让我以为老白儿子是个GAY,然而他不是(是我见识少了),这种精致boy竟然有个北方大妞女友陪着卖奶茶(从没见过这种CP),或许因为还是要过审。
先别忙着谈女性主义,我看这个片子里恐怕就没有几个靠自己的收入独立生活的独立女性(前妻也许是吧,谁知道)。
如果不是部分影评/宣传强行拔高,我真没看出来这片和女性主义有啥关系。
诚然,独立女性也不等于女性主义。
近年来,随着女性消费能力的提高,女性主义开始被当成流量密码,这很大程度上是一种消费主义。
有钱,有貌,将男人玩弄于股掌之中,这种生活想必是很多女性向往的,在消费主义的背景下也很容易被当成是女性主义。
如果说你觉得这部电影体现了女性主义,那你能讲讲它给你带来了哪些正面激励吗?
除了有人说想买一双吉米丘以外。
有人说,它能鼓励女性的创作,不不,并非所有的女性创作都是女性主义创作,比如《爱情神话》在我看来就不是女性主义创作,撑死是女性主义泡沫。
作为一个女性创作者,我几乎每次看完一个国产女性类型片都更绝望了,毕竟广大观众都更喜欢吃糖,哪怕没啥营养,重要的是赏心悦目,真正的女权问题反倒并不能谈。
有人不服,问“那你看过啥女性主义电影,你说说?
”让我来给你讲讲我看过/知道有哪些令人印象深刻的女性主义作品:徐晓斌小说《羽蛇》:母系氏族叙事,开篇不是写我爷爷,而是写我外婆。
女主一开始就因为嫉妒而杀死了弟弟,女二女三等女配也一身反骨。
香港电影《风流大夫》:女主出轨,为了追求真爱而打掉了和阴险丈夫的孩子,和情人结婚。
发现新丈夫(原情人)的阴谋,又打掉了和他的孩子,决定不再迷信爱情。
我这篇影评《一个女知识分子应该如何偷情?
》在豆瓣被喷死了,因为女主“竟然又出轨又打胎”。
著名公路电影《末路狂花》:影片讲述了生活不如意的家庭主妇塞尔玛和同样孤独的女友路易斯去郊旅行散心,却因意外杀人而逃亡的故事。
阿莫多瓦《回归》:女主的女儿面临继父性侵,失手杀死了继父,女主和朋友们一起想办法把男人的尸体装进冰箱,找了块空地埋了。
《那不勒斯四部曲》:里面除了恩佐,基本上没有啥男人是正面形象,女人从来不靠男人拯救,而是互相合作育儿,走出泥淖。
最后莱农孤身一人,莉拉干脆失踪。
和以上女性主义作品相比,我真的不理解,为什么有人觉得一个主角是男性,且女性角色如此苍白、扁平的电影是女性主义电影?
借用群友一句话:“女性主义”电影就这样,那也太惨了吧。
别扯什么女性主义,我觉得这电影作为类型片、商业片、喜剧片看看还行。
但是要谈女性主义的话,我更希望看到一部三个男人往返于女主角家中的电影。
女性主义不是把自己打扮的漂漂亮亮,聚在一起说一些俏皮的漂亮话,也不是花两万多块钱打发个男人,而是一种敢于反权威、不合作的精神。
所以在《爱情神话》里找女性主义难免牵强,毕竟这群日子过得太舒服的上海人,除了怼一怼自己的妈以外,已经不需要什么反叛。
看之前知道这部《爱情神话》可能不错,但完全没想到会这么灵。
整部电影节奏流畅,气氛轻松,生活化,细腻,充满观影趣味。
对话里处处有机锋,常常看得人莞尔一笑。
诸如“这条路难不难走?
下坡路有什么难走的。
那我明天带你去爬山。
”“你骨头轻的呀,适合下河里去捞鱼。
”之类的对话趣味暗藏,颇有一番韵味,影片故事围绕着上海文青的安逸生活展开,矫情、文艺却也蛮有上海腔调。
比如一个寻常的修鞋匠,却能够飚英语讲出Jimmy Choo的slogan,小小的一个举动把上海腔调的感觉一下子提上来了。
而且影片有多处神来之笔,比如三个女人一台戏的戏剧冲突,家猫野猫,剩饭抢饭之类的台词直让人拍手喝彩。
比如徐峥和马伊琍道别的那场戏,门的框架将两人隔开,徐峥在明马伊琍在暗,暗示徐看不懂马的内心。
初看完我对电影的背景音乐不是很满意,因为音乐铺得实在是太满了,转场怎么能全靠音乐呢?
这很业余。
直到我刷了一遍费里尼的《爱情万岁》,好吧,致敬的榜样就是碎片化的,这样妥协,也算勉强说得过去。
说起费里尼的《爱情万岁》,我和影片中的人物一样很难看出好来,但是导演讲我们要直面欲望,我似乎又有点懂了,色欲,食欲,这不就是饮食男女吗?
老乌讲的那个故事,才是本片的点睛之笔。
什么是爱情神话?
突如其来,莫名消失,毕生难忘。
文艺点讲就是情不知所起,一往而情深。
老乌女神,索菲娅罗兰最得我心的是导演在电影中安排的各种讽刺。
比如“有的电影很讨厌,明明就是翻拍,但就是不明白告诉你。
”又比如有些观众总数匆匆离场不看彩蛋,错过了微信聊天的彩蛋。
诸如此类的有趣,让人不由得想对《爱情神话》导演的背景进行一些挖掘。
邵艺辉,美女+才女,山西人,91年,北京电影学院毕业,毕业后曾以卖电子烟为生。
虽然没有成功当上导演,但是努力不干吃屎的活儿,可谓人穷志不穷。
笔名红拂夜奔不复还,曾以一篇《北京电影学院毕业的人在干什么》火遍朋友圈,又有《北京电影学院应该以我为荣》反驳校友质疑,文风犀利洒脱。
片头开始的那本书,就是导演自己的书《人类要是没有爱情就好了》。
所以我们可以简单勾勒出导演大致的肖像:曾长期无法发挥所长,用力活着,但导演梦一念尚存的北电毕业生。
幸运的是,她坚持到三十而立,厚积薄发,拍出一部2021年最佳爱情片来。
相较于今年同样拍摄出处女作的温仕培(《热带往事》)、刘翔(《不速来客》)等导演,邵艺辉自编自导的这部《爱情神话》无疑更为成熟。
处女作拍得好的导演,无疑让人对她以后的作品抱有更多期待。
当然,监制、主演徐峥,恐怕在拍摄时也对导演的执导提供了一些帮助,这种对后辈的提携,对拍出一部好的处女作很有必要。
导演在《北京电影学院毕业的人在干什么》大火后写道,“前天我还太年轻,不知道命运垂青一篇爆款文的同时,也暗中标好了利剑。
”我希望这部颇受好评的电影,不会是她暗中标好价格的利剑。
这是来自长导演一岁的废物影迷的真心话。
至于爱情神话,你相信有吗?
我觉得,要是没有爱情就好了。
近日,正在院线热映的电影《爱情神话》成为岁末年初国产电影的黑马。
它由邵艺辉导演、徐峥、马伊琍、倪虹洁和吴越等人主演,宣发低调、又是新人导演的作品,在上映后引起热议,也引发了两极分化的讨论。
大部分影迷给予了对这部电影的肯定,认为它精准地表现了“上海性”,同时是一部难得的国内女性主义佳作。
批评者则认为《爱情神话》对上海的描绘是悬浮而失真的,它表现的是一种“空中楼阁”式的上海。
作者认为,实际上《爱情神话》的问题并不在于失真,而在于创作者过度的沉浸。
它选择呈现的是上海布尔乔亚街区的景观,然而它对此景观完全欣赏、投入,失去了创作者审慎和质疑的思考。
那是一种对干净、无尘、与农民工隔离的布尔乔亚生活沉浸、欣赏的眼光。
但它确实存在,并非虚假。
当有评论以虚假作为对这部电影的批评时,它并不恰切。
在作者看来,这是一部难得的电影,尤其是在同行的“衬托”下,更显出它的可贵之处。
但一味的吹捧赞扬,甚至说它是女性主义电影标杆,反而是一种捧杀。
在这篇影评里,作者从最被热议的“上海性”和“女性主义”这两个角度出发,结合相关批评,来聊聊这部电影具体的优点和缺点。
《爱情神话》豆瓣评分页面。
撰文 | 宗城01《爱情神话》是对上海的虚假还原,还是如实呈现?
这部电影被人热议的第一点是它的“上海性”。
电影对上海景观的呈现是值得一提的,它从台词中可见一斑。
片中台词“白相”“十三点”“灵啊灵啊”“嫑提这西男宁”“女人一生必须拥有一双吉米丘”都是上海人耳熟能详的表达,比如白相就是上海话里玩的意思,十三点就是脑子有病。
不仅如此,片中还混合了一些苏北或苏南的表达,比如“脱底蛇篓”,这是烂人的意思。
影片在上海取景,处处可见海派街道,片中出现的海苔花生是老大昌的,徐峥说的蝴蝶酥就是天钥桥路买的。
《爱情神话》剧照。
片中的人物也具有典型的上海味道。
徐峥饰演的白老师是上海文艺中产的典范。
大抵上海有不少这样的“文艺中年”:理想未成,总感觉自己怀才不遇,有点钱,有点闲,但生活总缺了点什么。
《爱情神话》剧照,图为老乌。
老乌则是老克勒的代表。
这类人属于老上海,有钱有闲,具有绅士品味,但又没有太大野心,喜欢弥漫着品味和人情味的生活。
老乌平时好像没工作似的,四处晃悠,帮好朋友忙,神神道道,欢喜拉缸,他看起来潇洒,又是一个很孤独的人,他感慨老上海的味道渐渐消逝,嘴上逞强自己有多少个女友。
这个人物其实有他悲剧的一面,他是今天不合时宜的一类人。
电影反映的东西其实并不复杂,就是中年离婚男女的世俗常态。
情欲和爱情之下,激荡着生活的滋味。
和斯嘉丽·约翰逊主演的《婚姻故事》侧重于讲述结婚到离婚的过程相比,《爱情神话》聚焦的是中年人离婚后的状态。
值得一提的是,《爱情神话》里有一个隐喻。
影片提及:老乌1989年曾经出国,这个生平如迷的男人自诩有过很多外国女友,其中最重要的三个分别来自苏联、德国,和他念兹在兹的索菲亚·罗兰。
罗马向来是西方浪漫神话的伊甸园,苏联则是二十世纪最盛大的政治实验,两个德国的合并,则与苏联解体一样一同标志着冷战的结束。
老乌在意大利邂逅了索菲亚·罗兰,随后他与苏联女友分手,结束异国漂泊又重返上海。
这个男人总说自己只是在编故事,他的一生和他1990年起免费居住的房屋也是一个迷,但我们不妨用编故事的思路来做一个脑洞。
如果与象征着1990年代感伤与迷惘的《苏州河》做对比,那么《爱情神话》或许可理解为《苏州河》之后文艺青年怎么走的一个解答。
《苏州河》剧照。
所不同的是,《苏州河》刻画了一个永远停留在1990年代(甚至他个人的精神是1980年代的结晶)的悲剧人物,《爱情神话》给出的则是岁月静好解法。
当现实已成定局,追忆过去只能沦为虚无主义或时代旁落者的忧愁,另一批具有有闲阶级烙印的文艺青年,在中年之后走向了“世俗的慰藉”:有点钱,有点闲,又有点具体的生活实感。
这种亦舒式的解法,虽会遭到嘲讽,却又是当宏大层面困境无法解决,个人治愈己身的无奈之举。
所谓《爱情神话》,亦是人如何直面惨淡的精神处境。
繁花似锦的金句交织,堆的是如人饮水冷暖自知的生活。
有评论指出,《爱情神话》过于失真,但至少在还原一座城市气质的角度来说,它已经做得比国内大部分同行要好。
这本来是电影的基本功,但被急于挣钱的人淡忘了。
有评论指出鞋匠喝咖啡、谈论哲学是很虚假的处理,真实的鞋匠怎会这样?
可是,如果我们落实到具体分析的角度,在上海这样一座咖啡馆数量世界第一的城市(根据2021年上海市发布的《上海咖啡消费指数》),喝咖啡早就不是中产的标志,而是不分阶层、随处可见的,仅仅是淮海中路就有50多座咖啡馆。
喝咖啡、谈论哲学,在上海的打工人群体里并不少见,此前在现实生活上演的“农民工读海德格尔”,其实也在告诉我们对一个人的理解不该局限于符号化,鞋匠凭什么不能谈论哲学?
农民工凭什么不能读海德格尔?
对一个群体粗浅的印象,暴露出的是草率和傲慢。
电影全程沪语也不能作为它失真的证据,这实际上是一个艺术化的处理。
一种简单的现实主义观点,认为电影就应当完全照搬生活,否则便是失真,然而古往今来,没有一部电影能满足机械现实主义的要求,电影只要有叙事、剪辑的存在,它就必然不会是对现实的机械照搬,电影的目的也从来不是如史书般还原现实,而是穿透现实的表层,进入到精神真实、氛围真实,乃至对于生活本质的探寻。
王家卫的《重庆森林》充斥着粤语和手持摄影、普鲁斯特写的《追忆似水年华》流连于贵族生活和文人精神世界,我们能说它们展现了全部真实吗?
它们所做的其实是对现实的艺术化处理,是竭力在时间之流中捕捉永恒的一瞬。
因此,无论是从“全程沪语”的角度来批判《爱情神话》,还是从电影只表现有闲阶层的角度,都会落入一种套路式的批评范式,而无法展开对电影更精确的分析,这种话语,同样可以复制到对张爱玲、曹雪芹、王家卫、布努埃尔、普鲁斯特等人的批评,毕竟在1940年代,当张爱玲编剧的《太太万岁》上演时,它就曾遭到集体炮轰,可事后却证明了《太太万岁》是经得住时间考验的电影。
02对女性议题的呈现,不够立体我们再来说说本片第二个被热议的点——女性议题。
笔者在走出电影院时,最初认可于导演对女性人物的诠释。
但是在这些天仔细思考后,如果我们仔细地梳理剧作,会发现《爱情神话》对女性议题的呈现是讨巧而简化的。
它有小聪明、有小趣味,但对于女性议题的认识,导演还有很长一段路要走。
对于一位新人,严谨而善意的方式不在于一昧捧杀,而是具体地指出优劣。
这部电影表面上是以男性视角展开的叙事,但它对男性凝视不乏嘲讽,当电影进行到马伊琍、倪虹洁与徐峥三人对峙那场戏时,戏剧台词看似云淡风轻,却充满了对男性凝视的反叛。
片中马伊琍、倪虹洁、吴越主演的三位女性不是男性视角下的产物,而是三个具体的具有鲜明性格的人物,她们也没有上演争风吃醋、讨好男人的戏码,反而是徐峥饰演的老白,在她们面前不再是以大男子主义的形象出现,而是一个透露着一股中年小憋屈的上海男人形象。
《爱情神话》剧照。
女性主义的立意从主创的发言中也能觉察出来。
这部电影出自邵艺辉的First创投作品,她自编自导,剧本赢得马伊琍的喜爱,随后马伊琍邀请徐峥、倪虹洁、吴越等人加入。
马伊琍在谈到自己的职场女性角色时说:“目前承认家庭主妇的宝贵地位还是有点难的。
所以我还是希望各位女性观众慎重放弃自己在职场的位置。
……我们诠释的只是一种人生,一种关系,也是想让大家看到积极的东西,不能因为不想经营情感而去逃避。
”无独有偶,邵艺辉和吴越、倪虹洁也谈到了女性视角在片中的分量。
例如吴越说:“其实我们都想去尝试打破刻板的叙事,去呈现女性的全新形象。
”所以,女性视角是这部电影不可被忽略的一个要素。
相比起《繁花》《罗曼蒂克消亡史》等男性叙事者展开的电影,与《爱情神话》的女性视角更贴切的或许是张爱玲编剧的《太太万岁》。
这部半个世纪前的佳作,处理的同样是中年生活。
1947年,张爱玲在《大公报·戏剧与电影》上发表了《<太太万岁>题记》:中国女人向来是一结婚立刻由少女变为中年人,跳掉了少妇这一阶段。
陈思珍就已经有中年人的气质了。
她最后得到了快乐的结局也并不怎么快乐;所谓‘哀乐中年’,大概那意思就是他们的欢乐里面永远夹杂着一丝辛酸,他们的悲哀也不是完全没有安慰的。
《太太万岁》是一部关于“哀乐中年”的故事,而它的后续之作,同样疑似张爱玲编剧的《哀乐中年》对中年有进一步的探讨。
《哀乐中年》尖锐地探讨了一个问题,那就是国人为何容易“未老先衰”,为什么初生牛犊的青年,用不了多久也能像老人一样世故、圆滑乃至更为保守?
《太太万岁》剧照。
《哀乐中年》剧照。
《太太万岁》和《哀乐中年》是喜剧外壳下的悲剧,相比之下,《爱情神话》的遗憾不在于没有解决问题,而是对问题的呈现浅尝辄止。
在老乌讲述“爱情神话”这个升华点后,电影滑落到了用一团和气化解问题的简单叙事。
主人公的现实危机实际上被“有钱有闲”这个大前提化解了大半,电影对他们精神危机的呈现则点到为止。
它是一部良好的小品电影,一出会心一笑的轻喜剧,但如果拔高到女性主义标杆,反而是一种捧杀。
《爱情神话》做得好的地方,是它对上海中产气质的呈现、对男性凝视的反转、饭局里的金句段子,以及老乌与索菲亚·罗兰这个富有寓言性的故事,但是金句的堆砌不能掩盖它结构的松散、滥用抒情音乐进行叙事缝合暴露出导演的局限。
作为电影中的主要人物,老乌之死仅仅用两三个镜头就潦草带过;作为电影所着力烘托的女性主义典范,我们却只能看到李小姐浮光掠影的职场生活、格洛丽亚纸醉金迷的潇洒与无奈、吴越饰演的前妻功能性的出现。
但是更具体的呢?
在电影中要么没说,要么被蜻蜓点水般地略过,淹没在灵啊灵啊有闲有钱的潇洒中。
导演和主创谈到大法官金斯伯格、波伏瓦,金斯伯格之所以能鼓舞人心,在于她人生一步一步用坚实的行动去捍卫女性的权益,但在《爱情神话》里女性主义的呈现只停留在金句的维度,纵然观者不去苛责电影缺乏对贫困女性的呈现、对上海其他阶层女性的交叉指涉,哪怕是聚焦到李小姐、格洛丽亚、蓓蓓三个人,电影对她们女性困境的呈现也只能说隔靴挠痒。
《爱情神话》剧照。
在对女性议题的深挖中,纪录片《女大法官》、日本记者中村淳彦的书籍《东京贫困女子》、改编自英格玛·伯格曼电影的美剧《婚姻生活》都是不错的例子,放眼国内,仅仅是上海题材电影这一路,《太太万岁》《哀乐中年》对于婚姻生活和中年人未老先衰的探讨、《苏州河》里周迅饰演的少女牡丹对于一种理想主义幻灭的隐喻,也都能为后者提供灵感。
两相对比,观者就能发现《爱情神话》在呈现女性议题上并未着墨太多,其实还是着力塑造了丰满的男性形象,而三位女性则更加抽象化。
她们的生活在需要纵深的地方,常常都用金句绕过了。
03笑是生活的麻药至于五原路、常熟路、巨鹿路、淮海中路一带的景观,就是电影的模样,当部分批评者用悬浮、失真、被建构来评价电影的景观时,他们忽略了上海的真实本就是在悬浮与建构之中完成,或者说,那个实际上只占上海三分之一不到的布尔乔亚街区、那个将自己置身事外、悬浮于沉重历史之外的“例外部分”,它自20世纪以来就存在于上海的血液之中。
值得一提的是,上海的多数人不是市中心或网红景点的人,而是环市中心的外来务工人员,上海被建构的形象是干净的、无尘的、中产阶级的,上海多数人的生活却又是与尘土为伴的、劳动阶层的。
上海的自我阶段可以追溯到明代、宋代,更遥远的时候,而今天的上海,是在一个个混血儿的繁殖中杀死了本体,又诞下新的现代性的子嗣。
上海的本体早在婴儿时期就消亡了,它在近代后被动成为了他者的形象,成为欧洲、美国与日本资产阶级景观在东方的一重重镜子,这些镜子原本不是上海,在现代又形塑了上海的模样,一种人们很容易辨认,又无法具体概括的上海气息。
《爱情神话》选择仅仅呈现布尔乔亚街区那一部分,然而它的问题在于对此景观完全欣赏、投入,而失去了创作者审慎和质疑的思考。
那是一种对干净、无尘、与农民工隔离的布尔乔亚生活沉浸、欣赏的眼光。
我认为它确实存在,并非虚假,当左翼评论以虚假作为对这部电影的批评时,它并不恰切,真正的问题在于,《爱情神话》展现了局部的真实,但它既无力把真实朝向全景深挖,也没有对这种景观的、高度同质化的真实提供任何一种认真的审视,而只是艳羡地把它描绘出来,渴望,享受,岁月静好,一切问题悬置。
《爱情神话》剧照。
这个布尔乔亚街区是否能代表上海?
这种有闲有钱、把一切问题悬置的生活是否就是我们对生活真相追索的终点?
一个严肃的创作者,她在注视这一干净、无尘的布尔乔亚景观,除了亦舒式的解法、《小时代》或张嘉佳式的解法,能否进行更艰难而深刻的求索?
如果不能,如果我们把一切追问都堵在“你不能对电影太挑剔”“她已经很不容易了”,那我们在大银幕上就活该看不到更具有艺术性或思想价值的电影,只能一次次被愚弄观众的烂片喂食。
放弃对复杂的求索,沉溺于金句、悬置、碎片与岁月静好,这是一种当代的特质,但存在本身,不意味着我们理所应当体认存在。
《爱情神话》是一部“但求一笑”的作品,它的苍凉和悲哀都淹没在简单的和解之中,而我们不难发现,白老师等人之所以能对生活和解,能选择这样潇洒、有品味的生活姿态,到头来离不开他“有钱有闲,在上海有房”的经济基础。
仅仅是这一个大前提,就已经把大部分人区分开来,白老师的释怀之路,因此对普通人也不具有指导意义。
归根究底,《爱情神话》并不差,但也不够好,它是一部6.5到7分的电影,在同行的衬托下,被打成了8分。
观众受够了一次次烂片投喂,看到一部差强人意的电影,能够开怀大笑,能够解解闷,也就欣然送上了五星。
有人会反问:“何必对电影那么苛责?
图个乐呵不就行了。
”
《爱情神话》剧照。
但或许,当代最不缺乏的就是乐呵。
这让我想起在一档脱口秀的衍生节目《某某与我》里,演员呼兰说:“我们之前说笑是生活的解药,不见得,我觉得笑是生活的麻药。
”说到底,《爱情神话》是一剂新冠疫情时代的美好麻药。
今天的银幕上并不缺乏麻药,相反,我们生活在一个麻药遍地的时代,但是,那种敢于将麻药刺破的影像,正在越来越稀缺。
因此,我乐于看到《爱情神话》这样幽默的布尔乔亚喜剧,但如果有一天,我们的银幕上不只有布尔乔亚式的悲喜剧,也能有属于无产者的《爱情神话》,或许是更难能可贵的事。
毕竟,我们在银幕上那个看到太多王侯将相和有闲阶级的生活,可是真正属于大多数人,反映普通劳动者,又并非廉价抒情、符号化呈现的作品又是极少的。
然而进一步说,它指向当代生活的大哉问是——无产者在今天是否还能相信《爱情神话》?
当生活的重负压在肩上,我们是否还发自内心,憧憬属于我们的“爱情神话”。
本文参考资料:1、先生制造:《我们该如何去解释这疯狂的一年》;2、邵艺辉:《<爱情神话>的话》;3、深焦艺文志:《导演邵艺辉:一个专属上海的“神话”》;4、深焦艺文志:《光鲜城市中产奇观,俘获众人心》;5、李南心:《<爱情神话>:上海空中楼阁》,澎湃思想市场;6、程宇琦:《锐评<爱情神话>合集》;7、王路:《<爱情神话>的神话》;8、张骏祥:《中国新文学大系·序(1937—1949 第49集 电影 卷2)》,上海文艺出版社1990年版,第331页,此书内有《哀乐中年》剧本;9、苏伟贞:《长镜头下的张爱玲:影像,书信,出版》,上海文艺出版社2012年版;10、张楚、陈捷:《张爱玲编剧电影研究》,南京艺术学院,2013年;11、张子静、季季:《我的姊姊张爱玲》,文汇出版社2003年版;12、李舒:《<编剧张爱玲>(二):中国太太万岁》,李舒个人公众号《山河小岁月》,2020-08-25;本文为独家原创内容。
撰文:宗城;编辑:走走;校对:陈荻雁。
未经新京报书面授权不得转载。
我是太原人,在上海租房生活了6年左右,无业游民状态,平时主要写小说写公号,也有两次接到有定金的编剧的活儿。
可能有朋友看过我原来写过淮海中路的故事,我租的房子在武康大楼对面的弄堂里,其实是个违建。
我紧挨着的邻居在旁边的菜市场卖菜,我们关系很好,我去他家买菜能得到比其他家更多的小葱(在上海的菜市场买菜会送一把小葱)。
但他们要囤积很多蔬菜,就会有老鼠,有几次跑到我家里来。
我还有一个邻居在胡同更深处,是个拍时尚杂志的摄影师,很多明星会去他也是租的房子的天台上拍照。
这都是真实的上海的一部分,甚至更有意思,我也想过是不是加入到《爱情神话》里?
可是这个电影里我更想聚焦的就是不那么完美的男女谈情说爱的小事。
加入这些会变味,更重要的是,如果在场有外地人,上海人就不会讲上海话了,怕别人听不懂。
放在电影里,为了合理性,大家也应该讲普通话,可单纯从创作角度讲,我觉得讲方言更帮助表演,从最早我打算找非职业演员演就决定使用方言,不管素人还是职业演员,方言一定是给表演加分的。
这种选择都不是为了要展现地道上海,因为我生活的6年里,我的环境里听到上海话并不多,也是朋友为了照顾我的感受。
我观察到的上海人都讲沪语早已不是现状,那只是为了服务于我的故事。
同样服务于故事的还有角色设定,他们是一群70后,多有房产,他们20年前买房的价格放到现在同样地段可能一个厕所都买不了。
2000年左右安福路的房子是八千一平方,现在是十几万一平方,但物价的确没有涨这么多。
我们的阶层划分也比较有特殊性,不管是物质指标还是精神指标,很难对标国外,也没必要对标。
是中产还是小市民,是穷人还是富人,也得是观众根据自己的坐标去判断。
而之所以选取一群70后,不是还在奋斗的年轻群体,也是因为我想让这个情感故事更集中在人物本身,集中在内部原因不是外部原因上。
他们的生活状态、会关心的、爱谈论的东西决定了身份不能太高也不能太低,文艺素养不能太专业也不会压根没有。
但这依然是少部分人的生活,我很确定。
故事是我的第一追求,我拍其他的城市也会尽量用方言,完全是个人喜好,而任何城市我也只能选取一个角度一种人群。
完全是个人能力决定的。
每次采访我都会说,我只是拍了一个局限的、我熟悉的、但不够全面和客观的上海。
我想没有一个电影不是片面的、局限的、只呈现一种想象的,2个小时左右的体量就决定了它的波及范围。
所以我们才需要有更多角度更多题材更多色彩的都市电影呀,不仅是上海,每个城市都有很多能拍的。
但没有一个电影能代表一个城市,就像没有一个人能代表了他的家乡他的群体。
前情:在做后期的时候,我和作曲老师想创作一首属于老白的歌,他希望我写点东西描述一下想要的感觉,而我对角色的感觉也因为徐老师的演绎加工发生了变化。
比之前的想象更加丰满和复杂。
于是写了这篇小东西。
不过最后因为时间紧急,写歌的事也就作罢。
最近看了很多影评,不乏深度之作,让我受益匪浅,凑热闹把它拿出来,供大家消遣一乐。
(毕竟我拍电影是为了给豆瓣涨粉。
《老白是怎样一种存在》老白过得并不轻松,虽然他看上去比谁都悠闲,画画、教画、买菜、做饭。
老乌总说他是艺术家,他不知道他是不是在骂他。
还有朋友说他是生活家,他觉得这一定是在骂他。
没有人的梦想是“生活”,最多会有人梦想和心爱的人一起生活。
他不想让别人知道,甚至有时候也不想让自己知道:他总是处在深深的绝望中。
当一个人真正做到诚实地看待自己,绝望是常有的事。
人到中年,他才有点知道什么是艺术,但明确知道自己永远也达不到。
这无疑是更深的绝望。
在羞耻心和虚荣心互相缠斗加持下,他只能心虚地宣称自己是一个杂家,什么都涉猎一点,不精通不是因为能力不够,而是精力有限。
兴趣就是点到为止。
他调侃一切,消解一切,讨厌一切严肃的权威的神圣的,既然意识到自己是个傻逼,那放眼望去谁不是傻逼?
老白年轻的时候喜欢佛朗西斯培根,努力向艺术和艺术家的生活靠拢,但尝试失败,他向往的东西都是他不具备的,他骨子里也缺乏冒险、粗犷和堕落的勇气,他把这点归结在上海人的身份上,他也没法像培根,经历过二战,还是一个同性恋。
时代和家庭都没有给过他什么创伤,对于做艺术来说,也是一种悲哀。
他用培根的方式画一些日常事物,器具、蔬菜和街坊邻居。
没有表达也没有揭示。
培根知道可能会疯。
人们说这是老白追求美好恬静和对平淡生活的肯定,他心想这是狗屁。
“一个彻头彻尾无用的存在,却不得不莫名其妙的奉陪到底。
”(培根)“但神经系统始终本能地追求喜悦和满足,哪怕那个人在心理和精神上已近乎绝望。
”某种程度上来说,艺术是渴望终极融合的尝试,渴望与他人、与历史、与世界、与永恒的融合,极度渴望突破种种的限制、隔阂和交流的不可能而与他者融合。
就像爱情。
“于是人类创造一个神话,一个共享的幻觉,在这幻觉中潜入广袤的海洋,人幻想自己是一个温柔的泡沫,是一体的一部分。
”艺术的尝试失败,但爱情还有可能,这个对象就是李小姐。
她身上的脆弱、神秘、游离和某种向往击中了他。
尤其击中他身上艺术家的部分。
虽然她的存在也时常让他觉得自己渺小和可悲,比如有时候想想自己的斜挎帆布包和50块三条的围巾,恨不得钻到地缝里。
幸好没有听阿德的再穿Polo衫。
他不知道真正的艺术家是什么样,肯定不是自己这样。
但有时候,他觉得她和他是一类人,被一种无形的桎梏摁在原地,徒劳的打转,还要强打精神继续生活。
她还有一种对放荡的渴望,他心甘情愿成为她一件顺手的工具。
她比他见过的任何女人都干脆利落的要和他发生关系,甚至有点违背他自己的意愿。
只是她越干脆,他越悲哀的知道,他只是一个工具。
甚至不是一个好的泄欲工具,她要发泄的不是欲望,可能是一种愤怒?
一种绝望?
他想让她慢一点,再慢一点,去了解他的人,他的趣味,他和她共通的无奈和沮丧。
也许他应该直接告诉她,说的更明白一点,把他心里的翻滚和幽深都告诉她,但是好几次,话衔在嘴边,看着她的眼睛,话又飞走了,因为他讨厌严肃的矫情的甚至深情的。
比做一个傻逼更危险的是,做一个暴露自己的傻逼。
好多时刻,他都知道了,她不爱他。
他所有能做的,只是让她开心一点。
后记:最早写老白的时候,他还在另一个完全不同的故事里,他身上有很多我朋友的元素,比如画画烧菜打鼓。
他的画来自另一个朋友在手机上画的随笔(我特意挑选了他最随意的涂鸦当成是老白奋斗终生的结晶)但老白的本质是我自己,一个时刻为自己羞愧的人,一个慌张的无业游民,一个嘲讽一切的废物,也不是上海人,是一个异乡人,一个永远的他者。
他的过去凝结的是我太多的挫败、失望和破碎的遭遇。
我无法用女性视角去叙事,否则那将是彻头彻尾的悲剧。
当然,观众也不必看到这些,羞愧有多少伪装就有多少。
创作最好玩的是,我作为老白真身,也作为一个第二性,还可以从自己身上分离出一个第一性,也是我理想中的男性,得体,低调,谦卑,寡言,内省,不仅为自己羞愧,还为同胞羞愧,为同胞的冒犯羞愧。
就算这样,可能也配不上三个可爱的女性,因为她们是我心向往之却不能至的愿景。
我总是很消极,但传播自己的消极是无意义和无建设性的,所以我希望故事是温暖的,失意的人都能靠它短暂取暖。
不过语言比影像更具有欺骗性。
影像出来,创作者所有的话都是废话,你看到的是什么就是什么。
年末惊喜首作。
它用那么轻盈的姿态,去讲述爱情里的千姿百态,歌颂女性身份的多元、立体和自洽,小腔小调,婉转动听。
文/牛三牛除了电影节和资料馆,很少在国内电影院听到观众鼓掌,《爱情神话》算一个。
用电影中精道的上海话台词讲,这片儿也太“灵”了:有笑有泪,接地气、有腔调,属于那种能同时戳中刁钻影评人和普通观众看片兴奋点的院线佳作。
如果你是民国老电影的爱好者,看这片时大约会想起桑弧导演、张爱玲编剧的《太太万岁》(1947)。
张爱玲是个好编剧,她不仅熟谙市井生活里的喜乐和苦涩,更懂得女人的智慧和珍贵,编了个啼笑皆非的故事,融入些对婚姻的见解,在环环相扣的喜剧桥段设计里隐约渗出些悲观凉薄来。
《爱情神话》也深得此中的要义精髓。
90后女导演邵艺辉把自己寓居上海的观察和对当代女性爱情的思考,以成熟的创作能力,精妙地编织进一则轻盈灵动的市井故事里。
故事起初并不复杂。
徐峥扮演的上海文艺中年“杂家”老白,家住上海小洋房,离异多年,儿子成年,每天和朋友老乌一起喝喝咖啡,教社区老人画点画,平淡如水的生活只剩下两个小目标:寻一寻爱情的第二春,再办一场个人画展。
原本看似顺利的求爱过程,因为都市丽人李小姐清晨的落荒而逃,神秘学生格洛瑞亚的强行闯入,以及前妻蓓蓓与这个家庭的藕断丝连,让一切都变得慌乱棘手起来。
影片以老白仓皇的中年人生为线索,铺陈开细腻丰富的上海生活,串联起几位女性爱情观的摇曳多姿,实现了导演猛烈而炙热的表达欲望和个人趣味。
这其中,恰到好处的戏剧冲突、余味悠长的对话留白,个个充满魅力的女演员,全片香酥入骨的吴侬软语,以及故事以外的广袤解读空间,共同促成了一部国产爱情片佳作的诞生。
印象最深的有两场戏,每场都经得起反复观看和回味。
一场是高度戏剧性的约会变Party。
本是老白精心准备的孤男寡女暧昧约会,一下子涌进来另外两个女人和心里打着小算盘的老友。
一群人围坐桌前,各有心事,各说各话,把男人和女人之间、女人和女人之间迥异的爱情观摊开来,一五一十摆到观众面前审视。
期间男人女人斗智斗勇、金句频出,你来我往、刀光剑影。
原配说“跟我在一起几十年没人睬,一分开变成抢手货”,内心仍在摇摆的暧昧对象讲“我是最不喜欢跟别人抢着吃的”;一个说“私房菜变成大锅饭”,一个讲“剩饭也有野猫抢”;过来人刚教育完你,“一个女人这辈子没有小孩是不完整的”,马上能杀回来一万句“女人这辈子没挣到一百万是不完整的”……啧啧,观赏指数堪比李安的《饮食男女》。
另一场是极具形式感的展厅对话。
当两个骄傲的男人在寻找展览场地这件事上反复失败后,是女人们最终解决了问题。
夹杂着感谢、自尊、讨好、傲娇等等微妙情绪,老白游走在展厅中两个女人的光影里,置身世俗眼中女性化的艳粉色调里,他仿佛在与墙上的剪影展开对话。
这一刻,剪影凝结成概念化的女性和男性,一方笃定、立体,一方摇摆、怯懦,狠狠打脸男人的自以为是。
导演用这种纯粹的光影表达,尝试打碎女性社会定义中物化和附属倾向,矛头直指异性的主观审视和意淫想象。
姑娘,这可是商业片,您这形式设计和个性表达,够大胆。
这样一幕幕看下来,你对这部清新脱俗的电影很难不爱。
更何况,片子里的灵光和佳句俯拾皆是。
比如,老白出门购物买菜,轻快的剪辑串联起上海里弄氤氲着市井气韵的生活图景——我简直不要太爱宁理演的小皮匠,一位由内而外散发着哲人格调,宁可不赚钱也要享受咖啡时间的路边摊主。
再如,高密度的对白和信息输出过后,导演总能塞给你一首旋律动人又恰到好处的音乐,来调整戏剧节奏——搞得我看完第一时间想的就是去搜一搜这片的歌单。
还如,李小姐拒绝老白的合租邀请时,用一个前景的窗框把两人隔开,纯靠影像语言就交代了人物关系。
凡此种种,多半要归功于导演出色的生活洞察力和可圈可点的艺术品味。
影片一方面选择上海作为故事载体和生活的背景布,同时精准地控制了电影的质感和调性,高度契合着这座迷人的现代城市。
后来才知道,能把市井又摩登的上海气质拿捏如此精准的邵导,竟然并不是土生土长的上海人!
这创作能力,少见,得夸。
顺便要夸一夸的当然还有徐峥,从《我不是药神》到《爱情神话》,看剧本的眼光是真好,而其作为监制,能给新人导演以如此充分的信任和扶持,似乎更为可贵——这从片中保存完好的导演趣味和小心思都可见一斑。
结构上,在影片结尾部分,导演用一段似有还无的迷影爱情神话,对片名和主旨作了呼应。
用一种极富梦幻色彩和文艺气息的方式,将这个市井故事的意涵和气韵再度荡涤开去——爱情的疏离疲惫、怦然悸动、模棱两可、怅然回味,均在其中。
看过都懂,具体内容,不多剧透。
唯一遗憾的,反倒是影片也如《太太万岁》一样,用一场Happy ending,给男观众保留了些面子。
通过这些创作上的巧思,影片成功突破了近年来院线爱情片不是校园初恋就是都市虐恋、女性角色不是红玫瑰就是白月光的刻板套路,去探讨爱情和生活的关系、呈现女性独立且完整的样子、描摹人际关系的厚度和层次,并终于寻到了一条介于纯粹现实主义和伍迪艾伦式咖啡馆爱情小品之间、介于商业喜剧片与作者电影之间的别致路径。
其实,说一千道一万,这才是《爱情神话》真正让人激动的原因。
它用那么轻盈的姿态,去讲述爱情里的千姿百态,歌颂女性身份的多元、立体和自洽,小腔小调,婉转动听。
回望这些年,我们实在是饱受国产爱情电影摧残,风流才子、霸道总裁、职场女强人、开挂傻白甜、小三、劈腿、堕胎、出轨……爱情流水线,批量化生产。
拍来拍去,似乎爱情只剩下几种模式,要么浪漫到虚假,要么疯癫至极致,要么理所当然地被奉若神明接受歌颂,要么顺理成章地站在现实的对立面不堪一击,每天看着这些银幕里的爱情可怜人,实在心累。
何必呢,爱情而已,神话亦是生活。
◎
《爱情神话》这片名,乍看起来有点俗气,好像在出租车上听着凤凰传奇或者《套马杆》,然后广播里主持人说“下面带来的,是一首脍炙人口的爱情歌曲《爱情神话》”……看完电影后,才知道片名来自电影大师费里尼的同名经典作品。
片子似乎一下高大上起来!
然而有趣的是,费里尼的《爱情神话》直译应该叫《费里尼的萨蒂里孔》,“爱情神话”只是翻译者给安上的似是而非的标题。
费大师的《爱情神话》更像是一部讲述罗马时期享乐、欲望的荒淫又荒诞的公路史诗片,充满碎片式的情节和盛大奇诡的超现实场景。
而邵艺辉导演的这部《爱情神话》呢,恰如其反面,特别简单、平淡、清新。
这样一品,《爱情神话》这片名,既通俗又有格局,让我意识到,这片子不简单,导演不简单!
大部分国内的爱情电影,都聚焦于年轻人甚至少年,恋人们多半有点不食人间烟火,在光鲜亮丽的都市中追求着纯粹的爱情。
《爱情神话》讲的爱情故事,却是饮食男女、柴米油盐,既真切可感,又不油不腻、不咸不淡,如一味江南精致小菜,甜酸适口,淡有余味。
说起来,影片中的爱情真不像一个神话,不过是男主角老白与三个女人的纠葛,无外乎看戏、吃饭,帮心仪的女人带带小孩、修修鞋子、画画素描……根本没有海枯石烂,也没有生生死死。
但看到时候,却让我联想起很多电影来:有早年间以上海为背景的经典如《乌鸦与麻雀》或《七十二家房客》,有当年陶虹主演的《美丽新世界》,还有与上海不相干的《饮食男女》和伍迪·艾伦的纽约系列电影!
这些电影与《爱情神话》的共同点在于,它们都是描摹人情世态的“世情电影”——鲁迅曾在文章中,借用《今古奇观序》的一句话来定义所谓的“世情小说”或者叫“人情小说”:“极摹人情世态之歧,备写悲欢离合之致”。
鲁迅解释说:“这种小说,大概都叙述些风流放纵的事情,间于悲欢离合之中,写炎凉的世态。
”他认为,中国古代最出色的世情小说,无过于《红楼梦》和《金瓶梅》了。
《爱情神话》也是这种“记人事”、“大旨谈情”的风格。
导演邵艺辉对自己摄影机下的角色既喜欢欣赏,同时也带着善意的讽刺批判。
她看着老白与李小姐兜兜转转,时而亲密时而疏远;看着老乌真真假假讲自己过去的风流韵事;看着格洛瑞亚看似自在放纵,却在送走老白,回来掩上KTV房门时,微微叹了口气。
在这个故事里,人人都期待一个爱情神话,人人都不相信爱情神话:老乌讲他与国外女明星的韵事——几个人听得如醉如痴,却一再强调“老乌就爱吹牛”、“全是编的”;李小姐明明喜欢老白,却又在盘算,觉得他没有能力帮助她把女儿送去英国读书……这位九零后导演,让我感觉有个又年轻又苍老的灵魂。
近年来国内的喜剧,除了周星驰的港式喜剧,宁浩的黑色幽默,开心麻花的夸张搞笑,鲜有独特出色之作。
《爱情神话》虽然是描摹人情世态,臧否两性话题,拍得却并不沉重,反而特别轻松有趣!
更重要的是,这种轻喜剧充满智慧和巧思,言语间轻盈洒脱,机锋暗藏。
比如老白前妻谈起当年出轨的事,用“我不就是犯了全天下男人都会犯的错误嘛”这种渣男说辞来辩解,让人产生一种黑色幽默感觉;李小姐跟老白回顾自己的人生,老白劝慰她说“你还走得挺顺”,李小姐幽幽来了一句“走下坡路,能不顺么”,老白居然还能接上一句“那我可以约你爬山吗?
”,顿时让我觉得在看《围城》!
还有三个女人与老白和老乌一起吃饭喝酒一段,男男女女话赶话、话套话、话里有话、话外有音,精彩纷呈令人目不暇接。
简简单单一顿饭,生生被导演拍出了唇枪舌剑鸿门宴感觉。
影史经典《公民凯恩》里,有一段非常精彩的对话戏,是凯恩在情人家中,结果被竞选市长的对手以及自己已经貌合神离的妻子找上门来,四人或骂或劝,各说各话,两两相对,如同音乐中的几个声部此起彼伏,信息量巨大!
《爱情神话》的这段戏,殆庶几乎。
《爱情神话》还有很浓的迷影色彩,涉及到很多文学、影视的符码,不过用得都很含蓄,即使观众看不出来,也不影响对故事的理解。
如果能注意到那些典故或文化梗,当然会增加很多看片的趣味吧。
我猜测,老白这称呼有可能就与《绝命毒师》有关,格洛瑞亚更像出自《摩登家庭》;影片中还出现了“红拂”和“夜奔”,显然源自王小波的小说;更不要提费里尼了!
这部电影,讲了几种爱情,讲了一个神话,却结束在微妙的不了了之当中:男男女女,老老少少几个朋友聚在一起,决定以看费里尼的《爱情神话》作为对老乌的纪念,却一个个看得没精打采东倒西歪——神话果然难看,爱情也并不动人。
就在大家从虚幻的影像回归到现实的夜宵之际,李小姐悄悄给老白发了条微信,约他改日喝咖啡。
微信中,两人把爱情当电影看,把电影作人生比。
电影结束,然曲终人未散,相看两惘然。
也许,这就是爱情,这就是生活。
油盐酱醋,加一点装腔作势,底色是懒散软弱,这就是爱情神话?
文青发微信都要加句号这个真的是拿捏了。
豆瓣特供版《小时代》。不懂男人,不懂中年男人,更不懂上海,全是自以为是的猜想,虚妄的符号之下,空空荡荡。
看得懂的叫“腔调”,看不懂的叫做作
确实拍出了地道的海味,伍迪艾伦的一些核心元素拿捏得挺准:貌合神离的食色男女,市井荒诞味群像剧,打破第四面墙的创作元批评……但是,但是,机灵重在懂得点到即止。三个女人一桌饭那场戏台词写得是真妙,可没想到生怕观众不懂同样套路后来竟在美术馆又演了一遍,聪明味太过就显得在卖弄,更甚者被误解成谄媚。本片虽然是女性视角,但男女主角们(除了倪、周的强大气场外)都缺乏代入感,导致几条并行的剧情线(爱情、画展、房子)显得没头没尾,结构有点松散。
没有人在上海和你聊费里尼。/ 纽约独立电影的外衣,包裹几位主演十多年来交错饰演过的国产电视剧内核,打磨出一个豆瓣&amp;小红书(重叠)用户趣味的都市爱情小品。那些常见的文艺中年,如老乌不合时宜,似老白不忍断舍离,不管「为谁辛苦为谁忙」,仍渴望「红拂」「夜奔」,拼命抓住罗曼蒂克的尾巴。取景地亲切,全程沪语是特点也是牢笼。(如果主演设定为沪漂,人物故事更加多元立体,或许会更好。)吴越真实自然;倪虹洁在KTV唱歌到关门一瞬的黯然神伤,呈现了可能目前为止最好的演技。徐峥演上海中年男人,已是炉火纯青。周野芒完全沪上「白相人」爷叔本叔,餐桌独白太惊艳!那年跑去法国留学,没有说出口的事儿或许比爱情更神话? 结尾似《维莉蒂安娜》,也像《访谈录》,用俗世消解神话,延缓罗曼蒂克的消亡,一种“爱具体的人”之诠释。6.5
观感就和看微博段子差不多油腻恶心那种,上海和上海女人被黑的最惨的一次,看到有博主把它比作国内版真爱至上诺丁山我要气疯了瞎成这样了吗!!!!
一部典型的上海人装B电影,处处都是高人一等的优越感。
我大约有林林总总十个朋友后来都去了上海,他们从北京南京成都苏州杭州等地一腔孤勇地跑向了那个叫魔都的地方。有些不再联系,有些仍会问候,亲疏与远近,聚聚又散散。但我承认上海是有魔力的,那些让我不太舒服但让我的朋友着迷的魔力,也是这部电影里拍出来的魔力。它小资,罗曼蒂克,虚荣,精致,有情调,轻浮利己但也偶尔抖落一点真心。这就足够让我从前的那些朋友们奔赴这座灿烂的城市了。
人到中年,两男三女间关于爱情,又不至于爱情的上海生活,构成了《爱情神话》的主线。在这部以生活流为基调的电影中,作为导演的邵艺辉在情绪的表达上虽然始终是克制的,然而过于戏剧化的矛盾张力,以及过犹不及的表达欲,使这个本具有烟火气,能深入生活的故事,变得失真造作了起来。
这哪里拍的是角色与故事,这根本拍的就是城市与气质啊:遥远与身边,梦幻与日常,浪漫与朴素,炉灶炊火中升腾起一缕布尔乔亚的轻烟,吴侬软语道不尽生活百态。
看完觉得也只有上海配得上腔调这个词,是拿腔拿调装腔作势的褒义用法。走下坡路的王琦瑶们就算住鸽子笼也要蹬一双Jimmy choo,老鞋匠有自己的cafe time,街头咖啡馆叫夜奔小超市叫红拂,就连这看似烂俗的片名都来自费里尼。台词句句有嚼头,话有所指又声东击西,人类的多样性,活法的活泛性,电影的开放性,还有这闷骚算计又甜腻的中年浪漫,轻轻重重真真假假深深浅浅,灵的啊~从《繁花》的“七匹狼广告”预告片来看,打不赢啊。
能看得出来很努力在这个中年人的故事里塞了很多针对年轻观众的糖了,但还是吃不下去,两场餐桌戏都很精彩,可惜支撑不住过长的对话,实在太做作了,浪漫症发作也不过如此了。
一个中年离异男,一会想搞画展,一会想睡中年离异女,一会给中年离异女带娃,一会想跟中年女大款胡搞,一会想掺和儿子的恋爱,一会被修鞋匠忽悠,一会被老妈不停的骂十三点,一会跟好朋友翻脸,最后好朋友死了,画展也办成了的故事。没有主线,人物混乱,没用的纸片人众多,内容全靠水词堆砌,拍摄去导演化,基本是个电视剧拍法,从头到尾也不知道到底要说什么,结尾还突然跳线到了男二号身上,男二号成了核心焦点,还拿索菲亚罗兰开了个李春平的玩笑,也不知道跟男一号有什么关系,十分莫名其妙。如果不是这些好演员,大概这个混乱叙事,这个电视剧拍法,结果可能不会像现在这么好。
片如其名,小资的矫情YY。另,导演这个山西人的皈依者狂热真是可怕,然而真像片中那样终日兮闲极无聊、普通话一句不说的人哪会看得起你这外地B。作为观众倒是又一次确认了对方言的无感,国产电影搞出了看外语片的效果,那我为什么不直接看外语片呢。
没想到年底还能看到这么好的电影,马伊琍,吴越,倪虹洁,三个不再年轻的女演员各有魅力,影片刻画的上海,让人心生向往,街边的咖啡馆,进口食品小店,穿着睡衣的邻居,狭窄的弄堂,非常细腻但又不刻意。台词金句频出,从头笑到尾,作为一名女性观众,有被理解和感动。
中国人都向往的中年生活:咖啡、话剧、画廊、费里尼,太灵了。
感觉很别扭,全程的崇洋媚外的气氛,房间里住着外国老赖不缴房租也不敢出去,找个女人结果是跟老外生过混血儿的,穿双鞋也是Jimmy Choo的外国品牌给免费打了个广告,连鞋匠这种老人也喝着咖啡而不是茶,电影配乐也全程外文歌,感觉是在殖民地拍得电影。
你要说它商业,它镜头语言又尝试文艺,像镜头绕一圈回来桌子只剩狼藉;说它是melodrama,几场如修电灯泡又鸡毛蒜皮得像现实主义;几场对话挺有机锋,男女来去那点劲道有,有时又尴尬,还间杂着对现在某些现象/思潮的点评。可电影不是拼贴画(个人观点哈),不是说你观察了现代生活(或者说部分想象中的部分上海人的生活)截取了几个片段,每段都评头论足一番,玩得有趣些逗观众一笑即可,我总以为电影要有个落点,若非说是后现代玩法,她又没有形成明确的风格(如果骨子里没有上海,可以拍出真上海吗?我实在要说,她无半点伍迪艾伦的影子),而如果要玩风格,我始终相信,一个导演来来去去只有几句话要说,我还没有看到她所想说的话。总之,始终有一种不一致感,像你光穿了件羊绒,领后的标签和侧边的水洗标暗暗磨你,瘙痒却遍布周身。
90后就是90后的水平呀。成功地把上海拍成了坊间传说的轻浮浅薄模样。哦,还有做作