夜空总有最大密度的蓝色

这一句台词最符合这电影了吧。

从开场满满的丧，到结局竟然有些浪漫。

最浪漫的事莫过于我们拥有同样的语言，同样的感受，同样的视线。

这是一个爱情故事。

关于人物电影最吸引我的其中一点是人物的描绘，每个人物性格、特征都很丰满，从演员的举动就能看出每个人的性格，而不是刻意用台词去勾勒。

先说说男女主角。

慎二话痨，只有一只眼睛看得见，工地员工。

美香一天打两份工，白天护士，晚上酒吧兼职。

从生活上，这两人有个共同点，就是都过着底层阶级的生活。

慎二和美香在一家女居酒屋中偶然相遇，从那一段的视听语言来看，慎二对美香是一见钟情，但他对美香的情感一直是含蓄的。

慎二一紧张就会说话说个不停，和他一同在工地工作的三个朋友智之、岩下和安德烈都受不了他这性格，只有美香可以接受，能一直一直重复地和他辩嘴，甚至两人在一起的时候看到的世界都是一样的，例如两人一起看到的蓝色月亮、一起面对降格的人潮等，慎二一只眼睛失明，他看见的世界少了一半却还是刚好能容下她。

影片中不止一遍去强调“命运”这件事，例如智之的突然离世和街唱歌手的瞬间成名，生命中总会发生很多意想不到的事，慎二和美香的相遇也一样。

电影中其实没有明确的定义慎二和美香之间的感情，只是利用两人之间的共同点去描绘，很喜欢两人之间的一些细节动作，美香没牵过慎二的手，最靠近的一次是抓着他的背包；慎二也没主动牵过美香，只会在杂乱的生活中加入一句“我想你”。

影片从头到尾也没出现一句“我爱你”，美香和慎二说过最多的话是“谢谢你”。

美香因为自卑，所以一直不相信爱情，即使是遇到像慎二这样的人，这些“谢谢你”比“我爱你”的分量重得多，当你糟糕的人生中突然出现这么一个美好的人，这句“谢谢你”一辈子都说不完。

一些不足1. 影片开场，慎二的出现似乎有点晚了，而且美香有一句重复的重要台词并没对上慎二的画面，如果一开始进入“美香”和“慎二”的交叉剪辑，应该会更完美一些。

2. 整部影片中最大的痛点大概是声音方面，不知是不是有意设计的，感觉声音处理方面还可以更好。

3. 画面转换成慎二的视角时变成一半画面的呈现方式，这概念很不错，唯一的不足是这画面的出现让人觉得跳跃，或许在剪辑上让这画面出现得更顺畅。

4. 影片的一半交叉了一段和整个剧情不太相关的片段，如慎二和朋友们开派对时居住在隔壁崩溃的邻居。

5. 影片中出现不止一次分屏的画面，和整部影片的调子似乎不太合适。

6. 影片后半段出现的动画虽然有其含义，但和整部影片的氛围似乎也不太合适。

“如果你觉得自己很可怜，没有人可以爱，讨厌这个世界就好了。

”第一次听女主说到这句自白的时候我笑了，因为觉得她说出了个显而易见又通常被忽视的真理。

但是当电影演到第三次说同样的话的时候，我就有点不耐烦了。

虽然最后两个丧丧的人走到了一起，看似他们两个异乡人在东京这个大城市里互相依靠。

慎二也说，以后你的不快乐都由我为你分担一半。

但是就是很难被说服他们之间产生的是爱情，只是一个人的孤独变成了两个人的孤独。

从没觉得一个人看电影有多孤独，因为观影本来就是很私人的事情。

但是电影快完的时候，我就希望它再快点结束，觉得不会有转机了。

太强的真实感，就是会有失望，会有死亡，会有孤独，会有不知所云，会有无力，在这个封闭空间里我感觉到了窒息的丧，等我走出影院以为会从孤独中冲出来，但是冲出来又是哪里呢，只不过是开放空间的强烈孤独罢了。

美香一直是低气压，有点讨好型人格，在陌生人前会笑，在独处和她认为懂自己的人面前变得更加冷漠。

但是她隐藏的也不是那么完美，我看出她隐藏背后的少女感，她坐在米白色地毯上，对着阳光涂蓝色的指甲油。

她口口声声说恋爱好蠢，却在心里暗暗相信，肯定会有一个人，虽然不知道他在哪里，但是知道他在呼吸就很好了。

仍然说恋爱好蠢，但还是给了不开窍的慎二邮箱地址。

慎二送了她一个蝴蝶结卡子，她说了一路的谢谢。

可是电影给人的感觉是，即便如此，又有什么用呢？

电影里唯一的正能量也许就有是天桥歌手，从头到尾一直唱的是加油歌，最后登上了公交车广告。

然而电影整体的气息就是这种正能量离你很遥远，只有失望，死亡，无力才是常态，就怼在你脸前，根本做不到视而不见。

来影院里做场梦，这次怕是个噩梦。

就像正在读一本书，但是看完这部电影就想把手里的书扔掉，想大喊一句，有什么用呢。

又或者是玩着玩着手机，突然抬头，也想问一句，又有什么用呢？

又比如我现在在写这篇（假）影评，突然停下来，把头从屏幕前升起，问一句，又有什么用呢？

不如意才是常态，所以慎二预感即将发生的不寻常的好事又有什么用呢？

又有什么用呢？

又有什么用呢？

首先在此隆重感谢中国电影资料馆，把我最喜欢的三部日本电影今年全给安排上了，让我在这寒风灌入体内的北京，着实温暖了一把。

by the way，我今年的日影TOP3另外两部分别是：

夜以继日 (2018)7.72018 / 日本 法国 / 剧情 爱情 / 滨口龙介 / 东出昌大 唐田英里佳

你的鸟儿会唱歌 (2018)7.72018 / 日本 / 剧情 爱情 / 三宅唱 / 柄本佑 染谷将太这三部电影虽然讲了不同的故事，但是都透露出一丝淡淡的颓丧的气质，以及一种迷失感，虽然这么说不是很准确，但是我一时找不到更好的词来准确形容他们，总之，跟我以前看过日本电影很不一样。

说回《夜空》，影片一开始从四个建筑工地的搬运工和一个叫美香的医院女护士切入，将几个年轻人平庸的日常生活娓娓道来。

四个工友中，一个年级稍长的大叔腰不太好，裤子前面的门禁拉链一直拉不上，这个不经意的设定直到结尾他被辞退后仍旧没有拉回去，是买不起质量好的裤子呢还是手上没有了力气，总之像这样的小隐喻在整个电影中比比皆是，营造出一种很直观的无力感。

但即便如此，大叔还惦记着24小时便利店的女孩，渴望着一场恋爱从天而降。

这个人物出场不多，但是给人印象很深刻，尤其结尾他从女孩酒吧出来，一路跑着去赴约，不免让人心头掠过一丝唏嘘。

还有一个工友是松田龙平饰演的，原本是要和酒吧认识的石桥静河赴约，不料盒饭领得很快。

猝死这件事被导演从生活中搬进了电影里，实在是无比真实，松田死后，原本爱说话的慎二变得沉默寡言。

葬礼上社长说：以后要死别在上班时间死。

这是全片最扎心的话之一，拜托，生活已经很艰难了，什么时候死是社畜能选择的吗？

更可笑的是，菲律宾过来的外籍员工是正式员工，而其他三个工友都是临时工。

当然对于电影来说，这样的设定完全是出于剧情需要，为了使整部影片的氛围都齐平，导演对每个人似乎都安排了这样看似无关紧要的小细节，比如一开场女护士送走年仅37岁的病人，让人感到无比的沮丧。

她的生活既单调又乏味，白天在医院，晚上在酒吧兼职，老家有个无所事事的老父亲，每个月需要生活费，还有个上高中的妹妹需要学费。

工作成了她生活的全部，与她相伴的只有家里那只乌龟，放松的方式也非常简单，下班后回到自己的公寓里涂个没有颜色的指甲油，伸直脚丫子和脚指头舒展舒展筋骨，练练瑜伽（空手道）。

看得出这样的生活是极其沉闷枯燥的，和我们普通大众并无二致，代入感很强。

此外，美香压根不相信这个世界上有爱情，关于她恋爱观的部分影片着墨最多，类似的台词俯拾皆是，比如：

即使到了影片结尾，她也秉持着原先的态度：

不过，美香虽然是一个undateable，跟《弗兰西丝·哈》里的Frances一样，但她总归还是尝试着去恋爱，要不然也不会给松田留联系方式，与声称还爱着自己的办公室白领职员去赴约。

事实上，美香在女孩酒吧里第一次见到慎二的时候，慎二正在一个人躲在角落里喝闷酒，手掌挡着一只眼睛，读着一本黄黄旧旧的书。

（本片片名应该就出自手里那本诗集，听说也是改编自一本诗集）她闪烁的眼神出卖了她， 这个内心的悸动一直到结尾从慎二口中说出的时候，才呼应了开头这一幕：“喜欢上一个人，有没有意义我不知道，但心中的悸动是停不下来的”。

苟且的生活让人疲惫不堪，但恋爱的酸腐气依旧在牵动着这些孤独的灵魂，即使他们嘴上在抗拒。

弗兰西丝·哈 (2012)8.52012 / 美国 / 剧情 喜剧 / 诺亚·鲍姆巴赫 / 格蕾塔·葛韦格 米奇·萨姆纳这原本是一部非常压抑的电影，四个搬运工，三个是临时工，看不到未来，混一天算一天，唯一的一个菲律宾籍正式员工还是花了很多钱才来的日本，但他也看不到希望，最后还是决定回到自己的国家，与妻女团聚。

慎二对于每一笔支出都算得分毫不差，账单洒落下来覆盖在他的憔悴的脸上。

房租65000，叙利亚，恐怖主义，瓦斯费，电话费，地震… 他们的杯子碰到一起，高喊着日本要完蛋了，隔壁的住户不堪其扰......无处不在的丧很符合平成日本的国情了。

讲述丧的电影非常多，但像今年这三部有分寸感的寥寥无几。

对于慎二来说，他并没有表露出过多的压抑和绝望，隔壁大爷死在公寓里，美香的母亲死于自杀，声称爱过他的女同学远走纽约，甚至在服务不好的中餐厅里说出自己的年薪和工作时也看起来很坦然，没有丝毫掩饰自己的窘迫和潦倒。

他一只眼睛看不见，也要为美香分享另一半的不快乐。

现如今找共同趣味的男男女女越来越多，但肯共患难的实在是打着灯笼都没处找。

她们的感情火花若隐若现，生活空洞，但依旧会在美香宿舍外头等上一夜，会为她买个只有1200元的发卡，按照常规剧情来讲，这本是很重要的戏份，但是导演处理得十分轻巧，好像什么也没发生一样，这是电影最可贵的地方，只留了一个开花的绿植这样一个举重若轻的镜头。

最后再提一下电影中的那个街头歌手，她是一个有着执着梦想的人，美香和慎二一致认为，这个歌手没有观众，没有前途，歌肯定卖不出去，唱歌不适合她。

然而结尾啪啪打脸，当那幅巨大的海报出现在货车上时，仿佛给这两个年轻人心头一记重击，你看，奇迹会发生，恋爱也会发生。

而美香和慎二，此时热泪盈眶，百无聊赖的庸常日子仍要继续，轻描淡写的爱情也会迎来绽放，山盟海誓的诺言抵不过并肩相坐的一个夜晚，喧闹的都市每天都上演着意外和苦难，天桥歌手总有出头的一天。。

贾木许的《帕特森》中有一句台词：翻译过来的诗，就像穿着雨衣洗澡。

《夜空总有最大密度的蓝色》，英文片名“Tokyo Night Sky Is Always the Densest Shade of Blue”，港译《东京夜空最深蓝》。

我无比赞同贾木许的那句话，可奇怪的事情是，这个片子无论用哪个名字翻译，我都一样喜欢，喜欢它们组合在一起念起来的感觉，喜欢到每一个字上。

再则其实对石桥静河和池松壮亮两位主演也没有过多了解，却对他们站在一起拍下的这张电影海报生出莫名的欢喜。

这些在没看电影之前就已经产生的喜欢丝毫没有降低看完以后的对它保留的感觉。

简介写着电影是由最果夕日的诗歌集改编而来。

诗歌可以有故事，但它们不是剧本。

诗歌那种零零碎碎的字句融汇成一种感觉，就是这种流动的感觉带给石井裕也灵感，再在角色身上注入故事，镜头描绘出城市，最后成为电影的《夜空总有最大密度的蓝色》。

看过电影以后我很想去读读那些诗，可惜的是售书的网站完全找不到这本诗集，国内应该也无人翻译这位日本畅销女作家最果夕日的作品。

好在这部电影就已经富有诗中的辞藻，我觉得我能感觉得到。

深蓝色的夜空摄制中有着“东京”这座城市最日常的庸碌和最琐碎的繁忙，但电影并不只是男人女人与城市简单拼凑的格调。

汽车地铁穿梭，电子信号灯闪烁，微茫的个体从人海中匆忙行过，还有夜晚的霓虹与街灯的点缀，在影像的构图中其实有着一种壮阔与渺小的比对；再看穿着，池松壮亮扮演的慎二始终身着一条松垮的裤子，上身披一件宽宽松松的衬衫，但布料不挺，我想象那些料子摸起来一定是轻薄绵软的手感。

石桥静河饰演的美香也是同样朴素的穿着打扮，还有一头看似干练实则随性潇洒的短发，给人轻松舒适的视觉观感。

从他们身边快速经过的人，穿什么的都有，或是笔挺的西装，或是精致的裙装。

这之中又是一种简单与复杂的相对；酒吧，派对，小酒馆，夜晚的这些场所发出爆裂的响声，混合着迷离的灯光以及让人沉醉其中的酒精。

另有一些人，渴望安静的人，想与世界隔离的人，奋力敲击墙壁，这种愤怒只有自己听得到，外界正狂欢吵闹，从来都无暇顾及安静的人发出的极其微弱的抗争。

如同庞大与渺小，熙攘与静谧在这一故事里同时存在；朋友说：不知道你有没有留意这两个演员的名字刚好像是一对反义词，池松壮亮和石桥静河。

一个开阔，壮亮，一个内敛，如静河一般流淌，不作声息。

——突然发现这似乎也是流于电影以外却又与电影密切相关的一种偶然。

电影中数次出现的“死亡”又是一个不可忽略的话题。

松田龙平扮演的年轻男工人之死，田中哲司饰演的另一位男工人身体虚弱、疾病缠身，这些都有着微小与庞大相互对比的写照。

我们面对于死亡和衰弱，终究是无能为力，人生有很多事都是徒劳无功的。

“我们每个人都会死的”——在毁灭、绝望、丧气中还有生存的欲望，生与死又完成了一次碰撞。

时常把“死亡”挂在嘴边的美香，只有半边眼睛能看见世界的慎二，他们有着与城市中其他人类完全不同的特质，也像是与多数人不同的异类。

说别人听不懂的话，做别人看不懂的事，反倒是这样的颓唐落魄和肆意妄为，让我感觉到亲近，或许于外界则不然，我却为此感同身受。

完全明白美香讨厌全世界的理由，明白她说的「恋爱会让人变丑」「恋爱会让人变得庸俗」，最简单的道理，因为笔者就是这样的人。

美香收到前男友的短信，慎二也接到曾经同学的留言。

可是像他们这样的人就是能够清晰地分辨感情的真与假啊。

所以美香不接受与旧人重归于好，慎二也拒绝虚情假意的将就，即便那个男人事业有成，即便那个女生长得也不错。

那个都没人听她唱歌的女歌手，每天抱着吉他唱同一首歌，美香说她不会出名，可是最后女歌手的海报被贴在了货车上，进入川流不息的人海中，她出名了，她会被更多人看到。

石井裕也在电影中埋下了很多矛盾冲突，可是融入得适度，舒服。

电影时常运用快切剪辑与快进镜头勾勒城市并雕琢细节，镜头带过的人潮涌动川流不息的马路让人目不暇接，镜头紧随城市晃动旋转。

而当慎二与美香走在一起时，时间和世界都慢下来。

周遭的街景和行人依然如梭，变化迅速，只有他们是慢的，我甚至也很喜欢他们走路的姿势。

细节中极其微弱的变化以及人物之间非常微小的情愫，恰恰是这个故事最动人的地方。

来源于慎二与美香的同类相拥，两个相似的灵魂相互吸引，从对方的胸腔听见自己的回声。

这世界上的大多数人都庸碌，浮躁，世俗，而他们两个游离于现实以外，做着与现实背道而驰的事情。

灯红酒绿与纸醉金迷的现实社会，似乎从来不会同情那些真正卑微的可怜的人，只有相似的人才能惺惺相惜，懂得彼此心疼。

慎二与美香就像星际中被击落的星球，星体的碎片陨落在地球。

两个本来孤独的人，便如此在嘈杂的酒馆中相视，在凌乱的城市道路中相遇。

其中有缓慢与仓促的拉锯，两颗被击落的星体，迸发着零星碎片，一同对抗着一整个庞大而浑浊的银河系。

美香收到慎二发给她「我想见你」 的讯息，她读到那几个字的表情以及慎二说「我要跑到你那里去」的语气，这段情节让我动容，想哭。

我想，在这个世界上，不说急于身边有人陪，哪怕能有一个人如此想你，想见你，想立刻就跑到你身边去，而且你也刚好想见他，就是分外感恩的事了。

烟头的火苗变成城市的灯火，星球转动，世间冷漠，灯火闪烁，孤独的人照旧寂寞。

匆忙冰冷的世界和庸碌世俗的人不懂。

当他们走在一起，时间慢下来，当他们靠在一起，看着深蓝的夜空缓慢发亮。

悄无声息地与世人划清界限，温柔地与现实做着抵抗。

这样细微的、渺小的低语，轻声的、隐秘的碰撞，像火花绽开一样，在深蓝的天空之下，获得了慰藉，得到了救赎。

如果两个人彼此都能够抓住那点隐隐于市的，潜藏不露的，不动声色的，却无比默契得能相互感知的喜欢之情，就是件足够幸福的事情。

最后慎二将手放在美香的头上，她的眼泪随着她说的那句「谢谢你」一同喷涌，我的心脏也在剧烈起伏，可是我看起来分外平静。

两个人的默契，用安静对抗熙攘，心头燃起一股看不见却温热的力量。

深邃而忧郁的夜空蓝色，急促而匆忙的城市灯火，终于有了一个角落可以释放能量，迎接下一个黎明天亮。

没有什么比那样的时刻更让人安心。

公众号“楚尘文化”评价：《夜空总有最大密度的蓝色》对准了经济上处于底层的一群人，因为他们的经济地位和东京的地位最为矛盾，他们生活在东京，却感受到也散发出浓浓的不在感和异物感。

最终表现为“东京-东京平民”的互动。

美香说：“所谓恋爱，就是某人的前男友和某人的前女友，因为没有吸取之前失败的教训，又凑到一起。

”听起来就像一种完全随机的恋爱的布朗运动，而这恰恰可能就是东京这个城市系统设下的圈套：巨大都市的虚无感让人觉得孤独寂寞，密集的人口又提供了邂逅的可能性。

人们集体无意识地恋爱，把对东京的投影当成对爱人的投影。

在一座风景急速变换、昼夜界限模糊、末日感不时浮现、人和人迅速邂逅又分开的城市里，个体很容易迷失。

慎二和美香从乡下美香的家回到东京时，镜头突然拉远，两人被淹没在新宿站前的人潮中。

如果东京真的是有意识的生物体，如果它有眼睛，那么这就是它眼里的风景。

《夜空总有最大密度的蓝色》创造了一个偶然邂逅的男女绕过高楼的阻隔，在黑夜凝视一处不受重视的光源，清醒意识到地震的危机，并为此“募捐”的神话一般的故事。

这是它引起共鸣的原因，东京这样一个处处繁华的城市，人们竟然需要渴求这样一个奇迹。

《月出何方》里有一位新来的司机，每次迷路时就打电话给公司问路，公司员工总会反覆问他同一个问题：“你看看月亮是从哪边出来的？

”。

现在，人们的需求从地理坐标向心理坐标转变。

关于月亮的发现就像是日式美学“今夜月色好美”的变种，不过在《夜蓝》里，深蓝的月亮变成了一种个体在极易迷失的大都会里确认自己“此在”的方式。

舒缓却极富力量的电影，炫技般的剪辑手法弥补了电影选题上的些许尴尬，电影里大片大片的洋溢着新海诚的味道，虽不清新，却依旧脱俗，我喜欢这样的电影，喜欢把洞穿心灵的诗直接当成旁白来触及观众们的柔软，电影在播放，观众在成长，契合着人与物的重生，造就着灵与爱的涅槃。

小时候读过一本书，名字和本片很像，叫《接近无限透明的蓝》，这是我第一次觉得一个书名也能起的如此诗意悠远，但书中描写的是一群沉溺于吸毒、滥交和烈酒的青年人的堕落生活，其实仔细观察本片，讲述的也是一个徘徊在现实与虚幻生活的故事：两个具有反社会型人格的主人公，通过一系列的相遇，最终蜕变成一个反社会型的家庭……电影极其琐碎，纠缠在“房租，餐费，叙利亚，恐怖主义，煤气费，电话费，地震……”之中，但是，最后男主角说：还是想见你，想跑着去见你；女主角则说：都交给我吧，让我分担你一半的苦难。

爱情就应该这么莫名其妙的热烈，爱情也应该如此顺理成章的激情，爱情应该是个包容万象的东西，谁说不好就是不客观！

喜欢上一座城，跟喜欢上一个人，其实并无区别，电影里的东京，在导演的眼中，是那首反复出现在故事中的歌，是那个最后被印在蓝色幕布海报上的名字，是那张放在玻璃缸外的照片，是一切具象后的数字，是男女主角眼中的彼此。

2023.05.20【佳片有约】又看了一遍，第二天重播又又看了一遍。

一些日本电影真的可以放在那里一遍一遍地看而不腻的。

加一星吧，4星。

看第二遍时才知道诗集改编的电影。

也刚知道了中间像旁白一样的不知所云的话语原来是是句啊～当市川实日子以照片形态出现时，我想：原来日本电影也有照片出演啊～不过万幸后面市川实日子真人出演了差不多10秒哦。

能请来松田龙平，市川实日子，三浦贵大来友情出演，导演面子也挺大的。

剧情不治愈，甚至说致郁，尤其男主部分，社会直接把他从话多变成了无言。

拉链男最后说你们等着瞧吧，究竟要瞧啥呢？

#上海电影节# 第二部，石井裕也《夜空总是最大密度的蓝色》，两个月前在香港电影节首映的时候还叫《东京夜空最深蓝》，当然我还是喜欢原来的这个「最深蓝」的名字。

在头痛欲裂中坚持看完了这部片子，没有辜负我的期待，真的很喜欢。

女主碎碎念式的自白，东京是个什么样的城市?在这蓝色的巨大夜幕下，我们只好可怜的爱自己吗？

正因如此，这个星球没有恋爱。

她的悲观主义的丧情绪浸在水中的乌龟，一根又一根的烟，骑车穿过繁华都市巨大人流中，她喜欢谈论死亡，她不理解为什么要恋爱，恋爱不就是某一位的前男友和某一位的前女友在一起吗？

迟早会有被抛弃的一方，迟早会分开。

她收到短信「我仍爱你」，男主收到短信「我爱过你」，都是他们各自的过去。

他们奇妙的一再相遇，在这个几千万人口的都市。

走到某个路口的时候，她说：你看到东京的夜晚是蓝色的吗？

东京的蓝，是一种压抑的饼的外层裹了希望的蓝。

压力、生存、梦想、爱情，我们是那么渺小，找不到自己的位置。

恋爱是会让人变庸俗，反复的情绪消耗也无意义，可是每个人都抵不住心怦怦的跳，止不住很酷也要告诉她：喜欢你。

「我是个怪人。

」「我也是。

」他们最后并肩在女主家里坐了一宿等地震，等死亡，等一切绝望的未知。

他们等来的也只是天亮，天亮了，那朵花开了。

东京还是有希望的。

活着吧，要活到死才对。

那个拿着电吉他在街头唱着「加油」的女孩最后成了明星，没有什么是不可信的。

虽然「你死去吧，我就孤独了。

」但我还是想说：那些失意的怪小孩们，愿你地有一天被钟爱，遇见相似的灵魂，然后幸福的捱过这密度的星空宇宙。

工作是为了生活，这没错。

但工作和生活都是自己的，得尽兴。

晚饭时间，你突然想换个口味。

你想了很久，日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心，自己下厨又太耗精力。

最后，还是去了麦当劳。

八点一刻，你准时推门，对着收银台第一百零一次说，麦辣鸡汉堡套餐谢谢。

[夜空总有最大密度的蓝色](以下简称[夜空])，海报上的男女主背后，也是一家麦当劳。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]海报，左侧深处有家麦当劳不知为什么，在那些，带有麦当劳的电影里，人们走得很快。

一个90秒的绿灯，10秒就可以走完。

01.[夜空]真是一部孤独的电影。

快节奏的东京，男主在不同的工地搬砖、和水泥、扛钢筋。

夜里，他独自走在新宿到涩谷的街头。

镜头深处，是竖立的广告牌上，四个小小的M，闪着黄光。

不到一刻钟的片段里，这块广告牌，出现了两次。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，麦当劳招牌两次出现在男主身后1995年以前，中国的字典里，是没有「快餐」一词的。

每到饭点，大人都会扶着生锈的门把手，喊自家孩子吃饭。

没吃几口，就被母亲赶去，给邻居送碗刚出锅的饺子。

回来后，手里也必然会多一盘邻居烙好的油饼。

都穷，所以吃食寡淡，饶是如此，也仍然一丝不苟。

就像[我的父亲母亲]，知道要给心上人吃，章子怡特地早点起床，调着样儿做好的，回回都拿青花纹碗送过去。

头一天送的是葱花油饼，第二天送的是小米饭、葱花炒鸡蛋，第三天是蘑菇馅蒸饺。

©️[我的父亲母亲]，青花纹碗里，是女儿家的心思据说，这样的人大都活得认真又从容，因为知道食物比感情更难将就。

可是，王家卫没有这么拍。

[重庆森林]里，金城武坐在台阶上啃汉堡，背后是麦当劳巨大的「M」字logo。

©️[重庆森林]，王家卫以此讽刺都市生活那是1994年，麦当劳在中国开了五家餐厅，最早的在香港，称为「M记」。

一瞬间，好像什么都变得「快餐化」了。

速成班、精简版、成功学、通俗小说、三天盖起一座楼、一生够爱好多个人，无所谓真不真心。

这种用麦当劳，讽刺都市浮躁气息的镜头，[堕落天使]也有。

莫文蔚演的金发女郎，和黎明在麦当劳里吃饭，两人不过才见了零星几面。

©️[堕落天使]，莫文蔚和黎明在麦当劳吃饭[天气预报员]中，男主认为麦当劳是垃圾食品，还多次被人用汉堡薯条袭击。

活在一个匆忙又纷扰的世界里，他甚至认为，自己就是一道快餐。

还有杨德昌的[一一]，因为不想吃喜宴上的东西，父子俩跑出来吃麦当劳，也是对当代生活极大的反讽。

©️[一一]，父子俩出来吃麦当劳，却神情凝重更忘不了[第五元素]。

23世纪，汽车在空中飞翔，外卖用帆船送来，当然，还有设在空中的麦当劳窗口，及其巨大的广告牌。

你看，在未来世界，「快餐文化」竟也如火如荼。

©️[第五元素]，未来世界，快餐并没有消失弘一法师说，世间最好听的声音是木鱼声。

我以为不然。

我偏爱晨光暮色里的市井杂声。

锅炉里翻炒着裂口的板栗，杂货铺外堆着新鲜多汁的黄梨。

小贩吆喝着俗绿的芹菜、红艳的番茄，主妇为三四斤河虾带着自备的称量计。

如[步履不停]，男主携妻儿去乡下父母家小住，一起剥玉米、捣土豆泥、拌四季豆，听筷子与碗碟磕碰的声音。

©️[步履不停]里，一家人剥玉米，围在一桌吃饭是枝裕和的镜头总喜欢记录洗菜、吃饭的过程。

一日三餐要花去多少宝贵时间，他不在意。

同样也是日本电影，[夜空]与之形成鲜明对比。

不止有麦当劳的M字招牌，还有流水线操作的炸鸡盒饭，微波炉加热的速食品。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，炸鸡盒饭和速食品它们大张旗鼓地、成群结队地钻进都市人的肚肠。

每个人都吃得很快，像赶一场丧事。

之后，衣冠楚楚地等死。

02.在有麦当劳的电影里，人们不再写信。

手机费9200，燃气费3261，电费2380，水费3000，止汗喷雾750块。

[夜空]里，男主对着窗外这样嘟嚷。

账单堆满了餐桌，除却房租和餐费，竟只有手机用得最多。

其实，影片开场，就讽刺过这种现象。

公交站牌旁，人们排队等车，无一例外在低头刷手机。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]开场，人们排队等车、玩手机我又想起[步履不停]。

儿子班里饲养的小白兔病死，放学后，同学们举行了葬礼。

大家边哭边和兔子告别，只有儿子笑出了声。

「为什么它死掉了你却要笑？

」父亲问。

「因为说要大家写信给小白兔。

」儿子答。

父亲开朗地说，有什么关系？

写就写呗。

这时，儿子终于抬头，眼神里，有比成人还要看透世事的人生观。

信？

现在没有人会写信了。

©️[步履不停]，男孩直视着父亲的眼睛不仅不写信，还会每日七点起床，刷5分钟朋友圈，洗澡穿衣出门，在一排共享单车里快速选一辆，直奔地铁站。

上班、下班、回家、吃饭、加班、睡觉。

日复一日，昼夜奔袭。

地铁门一开一合，像个吸食人精气的恶魔。

一切都是复制品的再复制品，日日都是相同的拷贝。

每天是新的一天，做的却是剩下的旧事。

[夜空]里，总都有人死亡，包工头掏了张票子办简陋的葬礼，小声对男主说，尽量不要死在工作时间里。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，为工友办完葬礼，老板如是说[重庆森林]中，金城武想给电话号码复机，密码是「爱你一万年」。

成功后，他紧接着问，有没有人找我？

©️[重庆森林]，连Call机号码都是368，带着强烈的无根意识后来他奔跑，王家卫将之处理成慢速，背景人群则是快速。

他用这个镜头体现人群中的孤立和疏离。

是啊，没人会写信，手机缩短了人与人之间的距离，也引发了孤独，和孤独带来的沟通困难。

©️[重庆森林]，金城武和人群的疏离感除了[甜蜜蜜]。

发达的香港，麦当劳窗口排长队，李翘站在里面，看着不会说粤语的黎小军无奈，只好换了国语。

这座不属于自己的城市，黎小军活得用心。

他思念小婷，却很少去电话亭，而是写信，用麦当劳垫餐纸，一笔一画，仔仔细细。

©️[甜蜜蜜]，黎小军用麦当劳垫餐纸写信还有[帕特森]。

每日，男主准时醒来，亲吻熟睡的女友，吃一碗麦片，然后拎着便当去上班。

他是巴士司机，路线千篇一律，闭着眼睛都知道经过哪里。

却不厌其烦，透过挡风玻璃观察城市的草木变幻。

这看似枯燥的日常，都化作他笔下一首首小诗。

他坚持写诗，一直。

字句淡然内向，安稳无争。

©️[帕特森]，慢下来，把日子过成诗这一切，在[夜空]里消失无踪。

取而代之的，是傍晚，疲惫的上班族涌出。

他们西服很皱，走在路上时，举着手机，不曾抬头。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，下班高峰期，白领们低头玩手机唯有天桥上的卖唱歌手，用尽自己的喉咙，和这座冷漠的城市抗争。

在意腋下的汗水/但我还活着/大家都一样吧/这里是东京/但是，加油啊。

03.在有麦当劳的电影里，没有爱情。

我不知道，[甜蜜蜜]有多少爱情成分，只是觉得每个人都忙。

尤其李翘，刚来就能完全融入，人脉也广，兼几份工，炒股，摆摊卖邓丽君的录音带，努力赚钱。

唯独面对爱情，她欲言又止，最后说：黎小军同志呀，我嚟香港既目的唔系为左你，你嚟香港既目的也唔系为左我呀。

©️[甜蜜蜜]，李翘与黎小军在香港中环[重庆森林]里，金城武是都市「快餐爱情」的受害者。

失恋后，他告诉自己，「从这一分钟开始，第一个进来的女人，我就会喜欢她」。

还是逃不了快餐的怪圈。

[堕落天使]里，失恋的莫文蔚，一度将黎明错认成自己的前任。

于是二人在雨夜缠绵，在雨夜分手。

你喜欢我吗？

我没说过我喜欢你，只是想找个伴，就今晚。

©️上图为[重庆森林]，下图为[堕落天使][志明与春娇]里，是随处可见的7-11。

两人在这种店里初遇、约会，闹别扭后又来这里买烟、复合。

店里有吃便餐用的窗台和座位，很多白领会在上班间隙匆匆吃完，为自己潦草充电。

他们的感情也像7-11，速成、通俗、方便快捷。

从搭讪到暧昧，上床到失恋，不过买支烟的工夫。

然后哭泣、自虐、另结新欢。

©️[志明与春娇]，两人在7-11相遇、约会从前慢，[归来]里的冯婉瑜坐在轮椅上，日复一日，念叨「五号去火车站接焉识」。

[芳华]里的何小萍不说喜欢，只是站在楼底下喊，「刘峰，明天走的时候叫我，我送你」。

画家黄永玉和表叔沈从文聊天，说「杏花开了，下点毛毛雨，远近都是杜鹃叫，哪都不想去了。

我总想邀些朋友看杏花」。

然后，他问，是不是小题大做？

沈从文答：懂了就值了。

再也没有这样的感情。

你杜绝喜怒，庸庸碌碌，按部就班。

看上的姑娘得不到回应，就迅速找下个陪伴。

无人留心厨房水管漏水了，云雀叫了一整天。

好在，[重庆森林]里的阿菲，会偷偷给梁朝伟收拾房间。

毛巾、牙刷、金鱼、衬衫，她有都市人缺少的温暖。

©️阿菲为梁朝伟整理房间，是都市人少有的安稳淡然好在，[夜空]里的女主，站在一群低头玩手机的人里，抬头看见飞船。

而男主，走路时突然顿住，抬头看，「好像谁都没有注意到，月亮这么蓝。

」他们理所当然在一起，为什么不？

满地都是六便士，只有他们，抬头看见月亮。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，男女主角看月亮但最触动我的，不是麦当劳，也不是月亮。

而是男主的工友，生活拮据，却因腰肌劳损，无法再做这一份工，甚至没有力气，在上完厕所后拉上裤链。

他从老板那里领了最后的薪水，叹着腰不中用，又被便利店女孩甩，但在断气之前，都会活着的。

然后，他告别工友，扶着腰，踏上天桥的台阶。

这时，我听见他笑着，说了句话，很小声的一句：等着瞧。

©️[夜空总有最大密度的蓝色]，生活艰难，却依然选择活下去城市，是一部有麦当劳的电影。

你想换个口味，又觉得日料太慢，火锅要等位，烤肉得有耐心。

最后，还是去了麦当劳。

你很辛苦吧，我知道。

但别忘记阳台晒的碎花被子，猪脚饭老板娘新换了围裙，下个转角有桂花香气，你留心。

工作是为了生活，这没错。

但工作和生活都是自己的，得尽兴。

所以，还请加油活下去，拜托了。

-作者/六姨太文章首发于微信公众号「破词儿」

一个关于两个灵魂互相救赎的故事，他们对爱与死亡心存芥蒂，因为曾经目睹且被深深伤害过，前程男主女主都是淡淡地推拉，直到某次在女孩酒吧里，工友对他说“我们仍然幸运，你还活着，我也还活着”，从酒吧中出来后，看到工友工友跑着去见心爱的便利店女孩时，他才顿悟，他也开始想不遗余力不等片刻地奔赴心中所向。

他开始能听到天桥歌手声嘶力竭地唱着“加油”，也逐渐相信存在就是一种幸运，看得到别人看不到的飞船是一种幸运，只能看见一半的世界，一半的星空模型也是一种幸运。

曾经的他们以为世界就是这样，一切都不会往好的方向发展，他们既畏缩于爱人爱己，因为他们害怕所爱之人突然死去，但有时候确实只是主观臆想的好坏，正如他们本不看好的天桥女歌手，最后她的歌声能够响彻大街，她的照片和名字被印在车厢两侧，看到这个场景时他们相视一笑，最后真正释怀。

有时候，我们不需要太患得患失，因为夜空总有最大密度的蓝色，地震来了就募捐，太阳升起了就道声早安，没准还能看到房间的多肉植物开出一朵娇小却鲜艳的花。