革命之路

亲爱的，你知道世界上最可怕的事情是什么吗？

不是看不到未来，而是看到整个未来。

找个男人，嫁给他。

买栋房子，买辆车子。

生个孩子。

下班回家削土豆。

五一参加旅游团。

我曾经幻想他的样子。

现在他只是一种生活的代名词。

我怕就此看到未来的样子。

我怕老了你会调低助听器的音量。

我怕没有人记得我，我怕对任何人没有贡献。

我怕发现，原来我们都不特别，也不是命中注定的一对。

如果不是在舞会上遇见你，我们都和另一个人过着和现在一样的生活。

我爱你，你能逗我笑。

我恨你，你也让我哭。

你爱我，却只爱我温柔的样子。

你爱她，却只爱她新鲜的身体。

去巴黎，去纽约，去北京。

其实都是一样。

去那里，只是为了离开这里。

离开这中产阶级的生活方式。

离开这食之无味的生活。

离开你的无聊工作。

离开我的土豆。

我们走吧。

我们走吧。

离开这里。

只有不断离开，才能到达我们的目的地。

八成是因为我的阶级觉悟不高，因此我看不透这部电影里反映出来的如诸多影评里的那些有关中产阶级问题的描述。

我只是看到了一个空虚绝望不甘平凡的家庭主妇不愿意眼看着自己的生活如同大多数人一样平淡乏味一尘不变，她用尽全力想要改变这种模板式的生活现状，她想向她那香消玉损的青春兑现那个已经被四平八稳的生活状态冲淡了的少年壮志。

她煽动她的丈夫——听命于人的销售员，跟她一起完成他们年轻时的梦想，去巴黎开始一段新的生活，以此来告别这出如同自己演技一样拙劣的人生桥段。

她的丈夫当然也希望这是一个全新的开始，因为他“每天做着自己不喜欢的工作，超过十个小时”。

她信誓旦旦勾画着他们将来在巴黎的美好生活“可以做自己喜欢做的事”。

他们达成了共识，为即将开始的一段非凡的人生雀跃不已。

然而这时一个无心插柳的际遇让她的丈夫犹豫了，即将升迁的他，让巴黎的新生活变成了一种选择。

在他的心里开始新的生活或许根本比不上升迁后给眼下的生活带来的好处多，于是他说“我们可以有更大的房子，四处旅行，不一定非得到了巴黎才能过得很好”。

她却在自己丈夫这种游离不定的措辞前面彻底沦丧了。

于是她和邻居的丈夫在车里做爱，在听到自己丈夫坦白有过外遇的时候也无动于衷，因为“我已经不爱你了”，她那事不关己的冷漠眼神已经将她内心对婚姻生活的麻木和厌恶表露无遗。

然而对于大多数人来说威勒夫妇的生活甚至有些让人羡慕——不错的房子、汽车、定期度假和可爱的孩子，哪怕这样的生活平淡的一眼就能望穿未来，那也会是无数人毕生的追求。

也许他们到巴黎生活几年后，同样发觉那里的生活索然无味空虚无助，也并没有自由到能抛开生存规则为所欲为，终归在耗尽激情之后又重归到曾经的生活轨道上去，日复一日在“无尽的空虚”里徘徊，直到有一天因年迈结束这场平凡的人生旅程。

其实我们中大部分人生来就注定平凡，自出生之日起有些际遇就已经被注定了，比如地域，这直接影响了你是否能够迅速的发卷舌音；比如家境，这直接影响你能否自费成为海龟；再比如长相，这也能影响你有没有资格遵守潜规则。

如果生肖星座也算上的话，那么就是说人生来的性格特点其实也已经被注定了。

我们中的大多数不出名、大多数不是CEO、大多数EQIQ在85-105之间、大多数人的影评没人回复、大多数人的工作不是因为兴趣、大多数不是家财万贯、大多数没有嫁入豪门、大多数才华横溢依旧默默无闻、大多数有梦想却无法实现、大多数平凡但依然平静的生活着。

周国平写道，“人生有千百种滋味，品尝到最后，都只留下了一种滋味，就是无奈。

我们不得不把人生的一切缺憾随同人生一起接受下来，认识到了这点，我们心中就会产生一种坦然。

无奈本身包含了不甘心的成分，可是，当我们甘心于不甘心，坦然于无奈，对无能为力的事情学会了无所谓，无奈也就成了一种境界。

”我觉得这种境界就是，学着接受我们都是平凡中的大多数。

与其说此片想探讨的是中年危机或婚姻问题，倒不如说它直接提出了大概是中产阶级永远解不开的一个最根本的矛盾——究竟是该咽下心里越来越焦躁的声音、继续做着这份感觉没多少意义却提供稳定收入的工作，还是辞掉它、重新换回每日的自由时光？

日复一日的单调工作和生活确实是消磨人心志的，用不了多少年，一个曾经意气风发、兴趣广泛的小伙很快就会变成挺着啤酒肚与客户吹嘘业绩的乏味中年男人，一个美丽灵气的女孩也很快会黯淡成眼神迟钝生活空洞的黄脸婆。

于是男女主角做了一个一致的决定——他们要搬去巴黎。

其实巴黎只是代表一个转折的可能，一个精神救赎的地方，打破现在这沉闷僵局的一个向往。

在有了这个打算并开始做准备的过程中，他们逐渐快乐起来了——他们神采奕奕地向邻居、朋友们说着今后的计划，互相之间的火花又点燃了起来。

可惜当要去巴黎的日子逐渐快要来到的时候，一个必然的问题浮出水面——去巴黎比起留在这里究竟有多好？

去巴黎的机会成本是多少，如果留在这里就被升职了呢？

其实，我认为一个没有说出来的更深层原因是——真正到了可以”去实现梦想的时候”，很多人就恐惧了——如果抛弃现在拥有的一切去追求那未知的梦想，最终发现自己根本没有梦想怎么办？

这就像好多人都说自己有拖延症状，难道不拖延你就能把这事做好吗？

还是其实你的拖延根本就是为了逃避“自己其实没能力把事情解决”的真相？

所以如果真让他解决拖延正，他还不愿意呢。

另外一个例子就像小时候大家碰到过一些同学在考试考不好的时候就会说自己没努力吧？

因为“没努力”就暗示不是自己不够聪明，还存在一个“自己下次努力就能考好”的念想。

若是真努力了还是考不好，那就真只能承认是自己不聪明了。

“革命之路”终究没有走到最后的原因也一样——如果真到了巴黎，发现其实乏味的根本不是那份工作，而就是自己本身，那倒时候真是绝境了吧？

所以，电影以毁灭结尾，都是在可以预料的情理之中的。

这样的企图一开始就是不对的——想要单单靠换个地方、换个工作就能解决根本焦虑，是不可能的。

我们必须直面这一点。

因为这样的问题必须是需要自身努力、长时间追问和实践才能找到逐渐接近答案的路。

想要不思考、不尝试、不放弃某些东西、不跌到，就能知道生活究竟是为了什么，都是不可能的。

简而言之——这事情根本没有捷径。

你必须先找出自己真正喜欢做的事情，而不是靠攀比、社会价值观或者别人灌输的观念而去做的事。

光是这个探索的过程就不那么容易了，或许有些人从一开始就明确他们想要做什么，但大多数人大概都只能从不断的试错中从“我明白了自己不喜欢做什么”而逐渐趋近“我到底想要的是什么”。

然后，如何慢慢过渡到能够做那件事的过程也并不简单，好多人害怕的一个问题就是，做自己喜欢做的事情能够谋生吗。

这一点我也无权总结，因为有人能够有人不能够，其中的原因我们也并无法全部知晓，但有一点我十分肯定——如果你从事的是自己不喜欢的事情，那你肯定不能够把它做到最好；就算它能够为你解决基本的面包问题，它也只能为你做到这个程度了。

革命之路确实不易，与路途上因为各种艰辛/不幸而倒下的战士们相比，不值得的是那些只是为了逃离自己当下生活而匆匆踏上这条路的中产阶级。

我还清楚地记得那本小说的结尾：后来奥斯卡金像奖揭晓。

“铁达尼号”囊括最佳影片等11项大奖。

但是Rose并没有拿到奥斯卡最佳女主角奖……连老Rose也是一样……与奥斯卡最佳女配角奖擦身而过。

原来在电影里悲惨的，在人生中也未必不倒霉。

而现实生活中的Jack，到底应不应该对Rose“Never let go”呢？

……也许他不必担心这个问题……因为那只美丽的咖啡色蝴蝶……永远在他心中翩翩飞舞着……那时我正在上中学，眼角没有鱼尾纹，身边没有女朋友，每天想做的事情就是逃课去球场上练习跳投，最喜欢的书是《从罚球到扣篮》和《第一次亲密接触》，最喜欢的电影，则是《铁达尼号》。

十年的时光就像风吹麦浪一样过去，一个青涩的少年改变了，Jack和Rose也改变了，当我看到芳华渐失的Kate Winslet 在《Revolutionary Road》中展露出她那“深邃”的抬头纹之时，我确信，她获奖的时候到了。

凭着在《The Reader》和《Revolutionary Road》中的精彩演出，Kate Winslet 接连斩获金球奖最佳女配和最佳女主角奖，并以前所未有的气势冲击着第81届奥斯卡的后冠，而日渐发福的Leonardo DiCaprio则早已脱去了青春偶像的外衣，剪短的头发不再飘逸，脂肪堆积的下巴不再俊俏，连饰演的角色也不再梦幻了···好吧，他已经完全蜕变成了现实中的"Jack"。

于是我们看到了这两位不再年轻的银幕情侣一步步地打破我们的迷梦，将十年前的那部爱情史诗肢解得支离破碎，永恒的爱情只存在于一瞬间，而“海洋之心”也终究不能停留人间，JACK死了，这是一个悲剧，JACK活下来，也依然是个悲剧。

差别只是在这：前者带给人感动和流连，后者则带给人恐惧。

而后者才是真实。

影片开头，餐馆夜间收银员弗兰克（Leonardo DiCaprio）和怀着演员梦的文艺女青年爱波（Kate Winslet）相遇，电光火石，一拍即合。

10分钟之内他们已然成为了一对熟络彼此的夫妇，之后的剧情完全可以用《公民凯恩》那著名的两分半钟一带而过：全景镜头开场，春夏秋冬四个早餐场景接踵而至，弗兰克和爱波的婚姻实质上同凯恩和艾米丽的没有多少不同，然后我们跳到了影片最精彩的段落：婚姻将死，爱情将逝，生活圈已经牢牢钳制住了自己，一切都波澜不惊而毫无激情，是选择于绝望的空虚中自我催眠还是勇敢寻求改变？

爱波选择了后者，方向正确，道路却很错误。

她以为自己同丈夫搬去了巴黎这段婚姻就不会死了，爱情就能保鲜了，生活就变充实了，不复有绝望的空虚了？

这是一种偏执狂般的迷信：就算他们去了巴黎，在度过最初的蜜月期后，他们很快就会回复到原先的状态，那么他们是否还要继续搬到别的地方：慕尼黑、威尼斯或者上海？

这是一段永无休止的旅程。

爱波和弗兰克或许是自私的一对，但绝不极端。

两人合而为一的境界是不可能实现的，况且也不必如此。

舍己为人是需要冲动的，过了短暂的热恋时期，你再指望JAKE为你而死那就绝对是痴人说梦。

有人说《Revolutionary Road》的悲剧是来源于无法交流而产生的悲剧，这有几分道理，但我看来，它的悲剧性更多地来源于爱情本身的不可持久性以及对不可持久爱情的迷信。

如果再深入地发掘下去，你则会发现：人类空虚无聊的日常生活状态是怎样一步步吞噬你的生命的。

空虚无聊就是我们绝大部分的生活常态，只要活着就谁也无法彻底摆脱，无论你是凯恩还是爱波或弗兰克。

这是一种绝症，人们只能通过采取某种手段来缓解它，却始终无法根治它，直到有一天你的生命消逝，就像爱波那样。

痛苦越强烈，我们愈能真切地意识到自己的存在，所以我们唯有彼此伤害，我们不伤害彼此就会落入空虚的漩涡，而快乐则永远转瞬即逝。

这是升职、迁移和性交都不能改变的处境，这一点爱波应当比丈夫体会得更为深刻。

当弗兰克失去伴侣后绝望地奔跑在夜幕下的革命路上，他失去的不仅仅是伴侣，还有自己能够掌控生活的证明。

而我们这些影像之外的人则对人性的信心进一步丧失：垂涎于邻居家娇妻的平庸男子薛伯和她矫饰丑陋的配偶，市侩的房东吉明斯夫人和她那可笑的一家。

我们看不到众人的怜悯和同情，我们看到了薛伯的怅然若失，这种怅然若失最主要的成分不过是对一段艳情的流连；我们看到了代替威勒夫妇的新邻居的到来，不过是铁打的营盘流水的兵；更令人心灰意冷的是：那位获得数学博士学位的疯子约翰（至少他还愿意畅所直言，尽管他也不是什么好心人）的母亲——吉明斯夫人。

她曾经在威勒夫妇一下火车时就看出他们是“不寻常的一对客户”，并且将革命路上最漂亮的小屋租住给他们，而把克劳福路上的那些“拖车屋”留给水电工木工那些所谓的“小人物”，但在威勒夫妇搬走后她却说出了以下的话：这小房子很难卖的主要原因是因为他们（威勒夫妇）让房子的价值大减，变形的窗框、潮湿的地窖、墙上到处是蜡笔的痕迹、门把上还有家具上肮脏的污迹。

此时听她说话的人却已关闭了助听器，镜头缓缓推到她丈夫的脸上，那对凝视的小眼睛里似乎一种异样的东西在流淌······

有很多人提起April和Frank的生活就是Jack和Rose在泰坦尼克之后活下来的版本。

这个提法很有意思，因为这预示着，再惊世骇俗的爱情终究也是要在柴米油盐中沉淀的。

最开始两人有个难忘的开头，然后被周围的人们说成是不平凡的情侣——实际上他们也是这样认为自己的，可是终于有天在此基础上，他们发现自己的生活跟其他乏味的情侣并没什么不同。

这甚至是每一对情侣的通病，每个人都认为自己是与众不同的，自己的爱人也是独一无二的，所以他们一起经历的一切都是绝无仅有的。

他们以为自己会拥有一个非同寻常的过程和结局，他们以为在别人那里行不通的在自己这里不会不可能。

但人人都是特别的，事实上除了你自己之外，还有谁会愿意关注你们的"特别"呢？

别人赞扬一句你很特别，与恭维你的外貌或者厨艺，又有什么实质区别呢？

没有一个女人愿意认为自己的男人是带着一副怂样的孬种。

在他廉价的衬衫西服里面，裹着的可能是来自B612号星球的小王子，偷偷拯救地球的超人，甚至是处于潜伏期的梵高或者肖邦。

April也一样，她说Frank的才华被压抑在一次又一次的否定中，她叫他不要看轻自己，她说你可以在巴黎找到你真正喜欢的东西。

而当Frank有了升职机遇的时候，他开始对一起去巴黎的念头动摇了。

这是无可厚非的事，与去巴黎找寻一个未知的梦想相比，被领导青睐并得到升职是更能在短期内产生满足感的自我实现。

很多姐妹应该都有过这样的感受，你在自顾自的畅想未来的时候突然发现男人其实在躲闪回避。

女人喜欢想像，而男人害怕被想像。

但是女人愿意思考未来，并不是真的就是要按照自己的想象替男人安排一切，而是想让他知道在她的未来里是给他预留了空间的。

女人希望男人能够说出娶她的话，也并不是真的就要非你不嫁，只不过是需要男人给自己一个有可能看到的希冀。

这有多可笑？

为什么没人肯直接说出口，我此刻希望我的未来里面住着你，或者说，虽然我不知道未来怎么样，但是现在你是我最想与之共度余生的人。

这只不过是一句情话，谁会把它当承诺来信？

就算是句承诺，你为什么不肯把它当情话来听来说？

而你们宁可选择什么都不说，只是各怀鬼胎地试探彼此，这就是现代人的爱情。

精神病人John，我认为是本片中最重要的配角。

他听说April和Frank的巴黎计划时表示出肯定的态度，跟其他人的怀疑和质问截然不同，但是，正常人眼中的非正常变成了非正常人眼中的正常，这有多么讽刺呢？

他第二次出现时，April和Frank各自有了婚外情。

John问及巴黎计划被搁置的原因Frank说的是钱，John说钱一向是个合适的借口但从来不是真正的理由。

这话说的深得我心。

对，Frank就是不想走了。

而April歇斯底里的要去巴黎包括后来自杀式的流产也不过是因无法顺利实现文艺女青年向平庸女中年转型试图逃避而已。

想到这里，这片子狠狠地朝我脑门开了一枪，脑浆迸裂，血花四溅。

这片子是没有对错是非的。

它讲的只不过是一个选择而已，也就是Frank在海边说的，option。

有人选择习惯，有人选择改变习惯。

怎样都是一生，随你怎么选。

只是千万别试图读懂谁的心，并且明白也永远不会有人读懂你的心。

这是外星人也不可能完成的任务。

有首歌是“读你千遍也不厌倦”，正因为读不懂，所以才不会厌倦；读懂了，你就会像结尾的老头子一样面对喋喋不休的老太婆关掉助听器了。

leo和kate的这次合作令我欣喜非常。

我喜欢他们符合自己年龄的真实——我嘴贱，忍不住要提起我特别受不了妖精级的明星，对外宣传单身和定期整容除皱使他们几十年如一日做着万人瞩目的偶像，一口一个“我们男生我们女生”地装着嫩这真让我反胃。

而这部片子里我们可以清晰看出时间之神在他们身上的眷顾，kate的抬头纹和leo的肥下巴，没有它们，这部片子一文不值。

看到还有人说两人吵架的地方演的太过，我对此持反对态度。

从小到大，我见过很多场夫妻吵架，比起他们的表现，kate和leo的表演还真是中规中矩的多。

小时候从第一次目睹爸爸妈妈吵架时起我就告诉自己永远不要吵架。

我做到了。

虽然很多人说，情侣不吵架肯定就会有问题无法解决，但比起亟待解决的问题，我更在意吵架可能带来的伤害。

我不知道我这样做对不对，反正也不过是我的一种选择而已。

翻出我博客里去年的一段话，是在徐家汇教堂偶遇一场婚礼之后写的，放在这里很合适。

“结婚不是宣布两个人的爱情此生不渝，也不是终极幸福的开始，而是两个人觉得彼此有共同分析问题的耐力、解决问题的能力、没有问题制造问题的创造力，并且认为两人能够在生生不息的问题轮回中保持过下去的信心。

爱情在婚姻里，是起营造气氛作用的；而责任，才是维系的那一个。

”婚姻，一定要是一场建立在理智基础上的疯狂。

十年前，《TITANIC》摘走了奥斯卡十项大奖的桂冠。

虽然Leonardo DiCaprio和Kate Winslet什么都没拿到。

十年后，只获得了三项提名的《Revolutionary Road》在《Slumdog Millionaire》这种四星片的面前输的一败涂地。

不过没关系，奥斯卡已经不算什么了。

十年。

套用一句早已滥俗的话，人生能有几个十年？

一算之下我几乎被吓倒——看《TITANIC》的时候我才14岁。

14岁！

遥远的靠想象和回忆都够不到的年纪。

十年放在别人身上，变化也是一样。

当年意气风发的画家Jack变成了微微发福的无聊上班族Frank，当年珠圆玉润的大小姐Rose变成了有着深深抬头纹的家庭妇女April，当年伫立船头深情对望的恋人变成了住在革命路转角每日吵的地覆天翻的普通夫妇。

十年啊，白驹过隙啊，白云苍狗啊，看着《The Reader》里真真正正美人迟暮了的Kate Winslet，真是怎么感叹都不为过啊。

可我也必须承认，岁月终究没有白白把Leonardo DiCaprio和Kate Winslet变老啊。

《Revolutionary Road》绝对是2008年最好的电影。

没有之一。

影片结束，清冷的钢琴声犹在耳边，满心纠结说不出口。

导演提了一大堆问题丢到我们面前，却一个答案都没给。

想起最好的朋友出国之前，我们坐在大排档聊了一晚上人生道路的话题。

我说，你还记得中学时候我说过的话么？

即使不要家庭，不要婚姻，我也要有自己的事业。

现在我不这么想了。

24岁的我对未来的理想，已经变成了第一身体健康，第二家庭幸福，第三才是有份薪水够我每年出去旅游的工作。

至于工作的内容，只要能对社会多少有点意义，不算浪费了地球上的资源就好。

我怎么觉得我的想法开始向父母的方向靠拢了？

我是不是变老了啊？

朋友莞尔一笑，我现在也是这么想的。

后来妈妈对此的评价是，这是思想变成熟的表现。

可我现在这么写着，为什么突然就很心酸。

就像他们刚认识的时候，幽默睿智的少年畅谈着巴黎，笑容甜美的女孩梦想着舞台。

而十年之后，Frank俨然一副标准上班族模样，西服领带公文包，在通勤列车上翻着报纸，在办公室里糊弄着工作。

曾经发誓绝不要成为父亲那样的人，现在却成了和父亲一模一样的人，a real joke，他说这话的时候一脸让天地都黯淡的落寞。

努力扮演着挣钱养家的好丈夫好父亲形象，偶尔偷个情心虚的回到家，妻子准备个惊喜就感动的眼泪汪汪。

巴黎？

那不过是年少轻狂的梦，谁到了这把年纪还抱有这样的梦想，简直成了ridiculous的事情。

可偏偏就有人不能没有梦想。

而这个人偏偏还就是他的老婆。

做饭洗衣倒垃圾，April每日重复的程序都在昭示着她家庭主妇的形象。

偶尔参演的蹩脚乡村舞台剧，在成为演员的梦想面前分明就是讽刺。

她幻想去了巴黎就可以开始完全不同的生活，不再于日复一日对生活的copy paste中走向衰老，而能展开一片充满激情多姿多彩的天地。

不幸的是丈夫意外的升迁和自己意外的怀孕打乱了她完美的计划，最终，在革命之路的尽头，April走向了失败，也迎来了死亡。

他们有谁想错了做错了什么吗？

谁都没有。

我们都年少轻狂过，然后现实会以各种各样的挫折来磨平我们的棱角。

高中时候我一直深信，被社会磨成光滑的鹅卵石是件让人恶心的事情，我做不到，也绝不要成为这样的人。

现在有人对我说“如果日子过去了，并没更成熟而只是苍老了的话，大概就是最可悲的事了。

”，在下举双手赞同。

所以Frank没有错，他是我们很多人的缩影。

曾经壮怀激烈，挥斥方遒，而最终流于平庸，陷入循环，向往安定，用些许偶然的小满足自我安慰，于生命的流逝中，将梦想遗忘。

我们都不甘寂寞过，我们都热恋过。

可连医学研究都宣称热恋的感觉只能维持18个月，那之后的漫长一生我们还要不要和这个人继续走下去了？

April不懂得爱情就像冬天里的柴火，以为它可以一直熊熊燃烧而不必面对薪尽火熄之后的漫长寒冷。

所以她失望甚至绝望了，她想不通当初这么出色的一个总是能把她逗笑的男人怎么就成了现在这副德行，曾经和她是天造地设一对儿的完美伴侣怎么就剩了现在这么一张令人生厌的嘴脸。

她受不了乡下平淡无奇循规蹈矩的生活，她想去华丽的异国为人生谱写熠熠生辉的新篇，可身边的人们，连同自己的丈夫，怎么就都不能明白这种像要窒息的痛苦呢？

直到爱情烟消云散，梦想得而复失，那继续行尸走肉的活下去，也没什么意义了吧。

所以April也没有错，她是我们很多人最终被压抑了的自我。

执着于哪怕是虚无的幻想，追求变化，渴望激情，希望爱情永远充满新鲜与活力，而最终被现实打败，于梦想的破灭中，将生命埋葬。

有人说，《Revolutionary Road》就是Jack当年没有淹死和Rose一起上了岸的后续故事。

也许吧，我猜Kate Winslet在促成这次合作的时候一定也这样想过。

你看现实是多么的残忍，它把当年才子佳人的外表和内心都改掉，扔给我们一个血淋淋的悲惨结局，告诉我们王子公主永远只能在童话里幸福。

写了这么多，影片要讲述的东西还远远没说一半。

是我太啰嗦了，还是Sam Mendes实在太深沉了呢？

记得有次和同事说起来很期待这部电影云云，已经看过了的同事大摇其头说这片子超级无聊且莫名其妙，那个April简直就是个疯子。

确实，刚开始看的时候，觉得Frank真够可怜的，他总是以非常温和诚恳的态度开始和April的对话，掏心掏肺的想来一次深入交流，最后却总是以失控的对吼吵架结束。

同Frank一样，我们很多人都以为沟通是很好的，甚至也许是最好的交流方式，但在这里不是。

因为沟通的前提是“通”，而April已经关闭了她的大门。

因为没有人懂。

她说的最多的话是leave me alone。

于是我不禁要问，还有什么方法能拯救这场婚姻呢？

至少在我看来，April确实犯了一个错误，她没有预见到即使他们真的搬到了巴黎，故事的结局也不会有任何改变。

路路断绝。

革命之路的尽头，是死路一条。

可这样的结论未免太让人郁闷。

本来是多好的一对恋人啊，怎么最后就弄成这样了？

难道生活真的就糟糕到了这种地步么？

卖房子给他们的胖房东，在他们搬走之后转眼就换了评价他们的论调；邻居家的男主人说我们不要再提Wheeler夫妇的时候，心里无非在缅怀一段来去匆匆的风流韵事，如同贪恋一张线装书里的铜版纸彩页。

难道真的只有胖房东的神经病数学家儿子才能洞悉他们的想法并说出真话？

生活的本来面目不该这么让人绝望和悲哀。

没有答案。

所以说，《Revolutionary Road》实在是一部需要看很多遍的电影。

最后，还是让我把话题转回Leonardo DiCaprio和Kate Winslet吧。

奥斯卡没有把最佳男女主角颁给这部影片里的他们，进一步坚定了我认为奥斯卡越来越不靠谱的想法。

岁月的确把他们的青春美貌都带走了，可从那几场吵架的戏你就能看出来，两个人现在的表演是多么有张力多么引人入胜——即使演的略微有点过了。

首先这不仅仅是个关于夹克和肉丝中年生活的故事为此就自己的先入为主向DC同学道个歉本来想写个长点的影评观影过程断断续续导致思维同样断断续续文笔串不起观点 语言跟不上大脑 借用JO同学的博客签名:"人与人之间的任何沟通都是不可能的"这个认识在去年某次因为抵制家乐福事件在论坛跟个爱国粪青辩论了几百楼之后就得出来了在没有亲眼所见,亲身感受之前任何不同观点之间的和解都是因为妥协语言的沟通根本不无法解决任何问题此次自己同样犯了这个错误在没有看片之前跟DC同学辩论起来然后双方自然都无法说服对方为脑残行为自省中...

感觉在看着当年的Jack和Rose步入婚姻，再渐渐人到中年。

年轻时的爱情和激情慢慢消退，俗世中的无数琐事在蚕食着我们的生活。

也许在别人身上还能找到逝去的感觉，但又好像不是那么回事。

终于两个人在重重压力之下爆发了，对生活对爱人的不满如泉水般喷涌。

发泄过后又该如何呢，日子还是要过的，重新检视自己。

发现内心的最爱还是彼此，那就相互扶持着继续走下去吧。

终于翻出收藏许久的《革命之路》。

十年之后列奥纳多和凯特的再次合作，是吸引我关注的初衷。

幸好早已有心理准备，此片的基调跟《泰坦尼克号》的浪漫真是背道而驰，想要重温旧梦的观众只怕承受不了这样的打击。

一对曾经充满革命浪漫主义的夫妻，在走上了婚姻生活后面临的各种问题层出不穷，越来越尖锐的冲突，终于在梦想破灭后走向了灭亡。

凯特死了，去巴黎的理想也毁了。

生活中，众多的现实因素导致的悲剧，更让人觉得冷酷。

在婚姻中的个人，有时是用一辈子的梦想做代价，去过一种庸长的生活。

女主角的悲剧在于她一直执迷于自己的梦想，在现实的困扰中，无力挣扎又不愿放弃，最终只能毁灭。

美国人的自由主义，以一种近乎疯狂的形式得到了实现。

试想这样的逻辑，在中国的社会语境里恐怕很难成立。

个人的隐忍与牺牲，正是和谐社会的文化基础。

在中国的家庭关系里，责任，注定了不能破坏整体的安定，当然也从另一个角度保全了自我。

回到最根本的命题，理想与现实，真的有那么极端对立吗？

物质与精神本来就是人存在的根本，不需要刻意割裂。

世上自命不凡的个体何其多，真正凌驾天下的能有多少？

大部分的芸芸众生，都在自己的现实中磨砺殆尽。

在尘世间仰望天国，何尝不能自由而舒展？

遗憾的是，镜头里即使象Jack和Rose一样的青春面孔，都可以被时光摧残得如此懈怠……感叹之余，也只能坦然接受了。

现实，从来不问你愿不愿意。

革命之路：只想放低助听器 / 苏乏想象。

即便你没有看过某部影片，仅仅透过文字展现的世界依旧可以获得独一无二的视觉体验。

倘若你恰好忘记有这么一幕，或者完整地记得，面对组织起来的语言去想象，也会略有不同。

很神奇，但这不是电影，这只是文字，描述，甚至算不上纯正的文学。

我喜欢文学，也喜欢电影，特别是某些场景，我喜欢描写这些场景，它们很漂亮，描写它们是一种令人畅快的体验，好像是我在讲述，也仿佛真的有人在听，在看，在想象。

影片中的革命者是爱波，她曾带给革命路与这里的人以希望，像一个偶像，与众不同，和蔼可亲，却也用消极的方式将这一切撕毁。

她所谓的革命更接近于挣扎，革命的方式便是一步步接近真相。

她曾认为自己洞悉了生活，但却因此而毁了自己的生活。

她错了么？

她只是想要把握机会。

她为何要堕胎？

因为那阻碍了她的计划，伟大而疯狂的计划，或者说这个还没出世的孩子成了她曾心爱的人回绝她计划的借口，是再一次让她陷入世俗生活的罪魁祸首，所以她不惜一切代价，即便牺牲自己也无所谓。

《革命之路》像大多数电影一样，只截取人物漫长生活中的一个片段，加以诠释，或者仅仅在描述，不寻求什么答案，也不给出什么结论，或许这个片段只是基于真实的一段偏见，也或许这个片段中的死亡恰好剥夺了人物发展的权力。

电影叙事是音乐性的，画面是节奏的一部分，故事也一样，可能出乎你的意料，也可能永远逃不出俗套，人人都想求新求变，想在选择一次，但实际上仍旧是那样，只不过是你没有认识到的某个早已存在的样子。

-= 为消极略加润滑 =-如果说《泰坦尼克》是在一群人见证下的关于爱情的奇闻轶事乃至浪漫传说，那么《革命之路》便显然是两个阔别多年的老搭档用尽心力所诠释的人物内心动荡风暴，前者富于向外宣扬某些脸谱式的经典，并大赚眼泪与钞票，而后者所标榜的中产阶级苦情生活与忠于自我的原则，显然背负了更多较为深刻的思辨，影片也没有天真地让一切向观众美好的愿望屈服，而是将崩溃推往悬崖，穷尽有限空间向内挖掘夫妻间最难以描述的情感战争，通片下来，充满了语言的暴力，竭尽伤人之能事，互相体慰只是疾呼间的短暂调整，相爱的人朝着不同的方向奔跑、爬行，在矛盾间不断躲闪、妥协，但从未能得到安宁，直到一方以消极的方式令故事瞬间崩塌。

生活流所能诠释的妥协意味往往极尽平滑，像是麻醉剂所起到的效果，影片在前10分钟完成了两人身份的转化，以及保持基调的第一次争执，争执的话题在后面每一次都在深化，发展，完型，甚至更加恶毒，更加不假思索，从埋怨到羞辱，愈演愈烈。

我不知道夫妻看这部电影有什么切身感受，大概他们本没有这么激烈，电影萃取的是精华，是激化，不是每个人都有机会挂彩，但确实从一个偏执的角度近乎完美地展示了特定幻境下特定时期恋人的眉目，这也是我所感兴趣的一个课题。

所有甜美都只是表面现象，只有面对争执或潜在矛盾，人所反映出的状态才能揭示彼此间的关系，而上满火药的砰砰声只能带给人轰鸣，震耳欲聋，时间上的喘息安排是此类揭短影片的弹性艺术，像顶级情色电影中的调戏、调情，怎样拿捏分寸，怎样顺理成章，怎样意犹未尽，什么时候用肢体，什么时候用语言，什么时候用空镜，本片和《情迷六月花》都值得参考。

而在有限空间中对角戏和角色转变方面，《革命之路》无疑交了满分答卷。

对角戏是电影中最具舞台感的段落，是一种姿态，和情节无关，充满了形式感。

机位的安排以及特写时光线对人情绪的表现尤为重要，也是和图片摄影有着内在关联的构成。

-= 寥寥数笔的外遇 =-Zoe Kazan的打字员扮相略有Maria de Medeiros的影子，也或许只是我的错觉，从11分钟她初次登场，她出现的时间和这个令人愉悦的打字员在电梯中表现出的羞涩，说明了她只是作为弗兰克和爱波间矛盾的调剂而出现，也是本片最没着没落的一条支线。

对比全片丝丝入扣的其他部分，对她的刻画显然有些草率，但是对弗兰克而言，和她有关的这段情节确实令他更为立体。

莫琳是弗兰克在婚姻外的一个亮点，也是让他在转变的初期找回得意的重要角色，为此这个人必须被描绘成一个单纯、善良，甚至略显憨傻的女孩。

为何她面对弗兰克如此明显的动机没有表现出丝毫的不满，为何她没有去搅局，为影片营造出更为肮脏的外部环境呢？

导演和编剧只是想把赤裸裸的不可抗拒的婚姻不安因素呈现出来，而没有哪怕一丁点想要诋毁或者贬损任何一个角色的意思，所有争执都是自然而然的，血淋淋，但充满了歉意，甚至心存内疚。

人物并不想那么激烈，但是情绪到了，你一定有所体会；第三者明明可以大脑特闹不可收拾，但在片中用了最少笔墨去处理，因为这条线的作用始终是让弗兰克找到信心，找到自我，然后回到宏大的争执中去接受命运的制裁。

而莫琳也而永远可人，没有脾气甚至没有更为讲究的性格，充满了感受力与情感，亦如同蒲公英随故事的发展被轻易吹走。

莫琳的饰演者佐伊?卡赞来自编剧世家，《艺妓回忆录》、《奥斯汀书会》以及《本杰明?巴顿奇事》这几部掷地有声的剧本皆出自其母笔下，父亲则因编剧《命运的逆转》或奥斯卡提名，祖父更是早年便闻名遐迩。

祝她好运。

-= 绝妙的角色转换 =-弗兰克从一个高谈阔论的有志青年在积年累月的平庸中转为体谅妻子，这时他是一名迁就妻子的好老公；又为爱波消极乃至迁怒的行为所激怒，将心中的埋怨一吐为快，这时他是一名暴走的壮年男子；莫琳让他又找回了当年谈笑风生的状态，得以以风流倜傥而重生，从而精力充沛地投入到爱波诡谲的情绪化中；直到他和莫琳发生了关系，开车回到家中，此时，他是一名对妻子怀有愧疚的落魄丈夫；而随之他面对着一直盼他归来并且特意打扮着装正式的妻子，成了享用着失而复得柔情和知心关怀的幸运男人，喜出望外。

这五次转变有大起大落，亦有细致入微。

不仅如此，爱波判若两人的态度令他更为自责，而她接下来充满自信宣布的狂野计划甚至让他陷入一种狂喜不足、荒诞有余的状态，同时秉持着难以置信与无法理解，既难以抗拒，又从内心深处只是顺其自然，随遇而安。

昨天是满腹牢骚天天混日子的上班族，今天是吹着口哨神清气爽无所顾忌的准自由人；昨天是心中有愧的外遇者，今天是不知隐情的绿帽子；昨天是郁郁不得志的消沉男子，今天是德艺双馨恤妻爱子的新好男人。

导演在角色内心世界的转变上下足了功夫，诱因充分，且不露痕迹，精致如22分19秒不动声色插入的一段回忆一样，严丝合缝。

适时出现又适时消失的孩子，对表现夫妻矛盾的冰释与激化起到立竿见影的效果。

音乐变化对表现人物状态很有帮助，而数得上的场景如车厢、卧室、办公室，在有限的空间内，完成了近十次角色转换，没有一种完全一样，丝毫不显单调。

-= 借助配角的力量 =-17分钟时，Kathy Bates扮演的海伦若无其事地装作品味咖啡，那种心中揣揣又不能言的惦念着实惹人喜爱，实际上她虽满口为儿子贴金，但仍难以掩饰主观上对他心里没底的担忧。

凯西?贝茨演起海伦这种拙劣但热忱的妇人得心应手，精准到位，只不过在17分54秒时摄像机正反打，爱波位于她身体右前方，所以目光直视画面的左边是合理的，望向画面右侧便意味着自顾自在说话，但镜头切换到她的时候，她正在自说自话，然后经过与爱波的短暂对视，继续回避并自说自话，此时有不到一秒她的眼神是正对镜头的，又匆忙闪到画面右侧，颇有技术失误之虞，造成这种不适的感觉，应该是17分54秒时切换过来所选取的剪辑点并不合适，值得推敲。

虽然老妇的表演可圈可点，但若论占尽风头，较之Michael Shannon还有段距离。

迈克尔?珊农饰演一位精神病患者，但却表现得含讥带讽，字字珠玑，颇有点激进版阿甘的味道。

这位演员的个头和脸盘，以及略显蒙昧的眼神令人很有压力，说话呛着来，随时有扑上来咬人的倾向；除了活跃气氛，更可胜任激化矛盾的艰巨使命，举手之劳。

有几个反应的安排十分巧妙，对他的状态有很强的说明效果，当第一次来到弗兰克家时，海伦夫妻屡次想要阻止他胡言乱语乃至举止不文，而他在提出过分要求时，先是没有注意到海伦不自在的表情；在不合时宜地提起律师时，让海伦先生安心吃她三明治不要打岔；接下来便探讨了关于凶杀的案件，且无视海伦夫人话剧般的独白，进而用食指敲击嘴唇并劝她闭嘴；当他对弗兰克觉得工作无聊的反应进行挑衅时，面对海伦先生的打断，他开始一面不耐烦地去拍这位老人的腿，一面满脸堆笑继续他的嘲讽；最后他得知海伦夫妇视为楷模的好人家准备搬走时，开始极端放肆地尖声大笑，基本上不再理睬老人们的劝阻了。

到了第二次拜访，最先的一次劝阻被剪辑打断，没有正面表现；而当约翰站起来无理声讨并遭到海伦夫人责骂时，他甚至把手甩到她的脸上；但接下来弗兰克在失态后面对海伦夫人的解释竟然带出了脏话；面对约翰愈演愈烈的羞辱，几乎要付诸武力。

这种循序渐进的对比不单通过约翰的反应表现出事态升级，更强调了弗兰克此时已经失去了理智，甚至比一名精神病患者更无法控制自己的情绪，为自己的言行负责。

在海伦一家第二次造访的时候，约翰得知弗兰克放弃了那个曾令他深感敬重的疯狂计划，于是他愤慨地指责了弗兰克，丝毫不留情面，被激怒的弗兰克回避他所提出的种种令人难堪的问题，换以对患者进行人身攻击，他本以为这样可以阻止这个疯子任意胡为继续挑战他的尊严，却未曾想连同海伦夫妻一并得罪，更糟糕的是约翰同样发作，抑扬顿挫，将话说得更为露骨，更低调更病态，更无懈可击，甚至在不安与怨愤的情绪下将矛头也指向了爱波。

于是这次拜访彻底变成了一次闹剧，为即将到来的暴风雨打足了气，而约翰句句不离关于孩子的讥讽更加剧了爱波的难堪与焦灼。

在海伦一家离开之后，战争爆发了。

争吵中两人释放出前所未有的能量，每一句话都试图置对方于死地——嘲讽，自嘲，自我否定。

惶恐的爱波威胁弗兰克不要碰她，否则她便喊叫，她真的那样做了，她甚至不知所措跑到树林中一个人独处。

弗兰克问她为什么，但也不知道，她只是要思考的空间，并且不再需要他了。

到此为止影片奉献了二人最为激烈的争执，也可以预料在随后的20多分钟里一切将表现得很平静，但会更加绝望。

弗兰克太天真了，他低估了一名不顾一切的革命者，可以不惜一切代价，他也没有心力去领略爱波孤独的世界是如何在绝望中崩塌毁灭的。

然而这怨不得谁，也不怪谁。

只有恐惧，和恐惧后的安宁。

-= 情绪段落的短打 =-当弗兰克离开莫琳的处所，莫琳的表情难以名状，有些喜悦，亦有些失落，很难形容那是一种什么状态，这种在主要情节接近尾声，留出3秒的时间使用固定机位展现细微情感的手法，在次要角色身上屡屡出现，比如海伦得知爱波欣然同意其精神有问题的儿子去她家做客后，激动、感慨亦有些自卑的表情；以及邻居米莉待老公薛波离开屋子后在镜前慎独时，脸上所流露出的片刻尴尬、哀伤与坚强，她看出老公虽然嫌弃她小题大做谄媚不堪，仍旧装出一副疼爱她的样子，她看出更多时候丈夫是因为没有选择才接受现状，看出建立在大家都默然接受世俗生活基础上的表面和谐是多么脆弱，她不傻，甚至极端敏感，她什么都知道只是不说破，她如此坚强，所以在40分钟时才可能上演那么感人的一幕——当她得知丈夫并没有因邻居一家荒唐但令人羡慕的计划冲昏头做出傻事，那如释重负的样子，喜极而泣的状态，非常有代入感，不由得令人心疼。

而薛波不明就里被吓了一跳的木讷样子，更加反衬了被遮掩起来的生活悲剧，使这一幕充满了力量，堪称经典。

在这种千篇一律形同煎熬的黯然生活中，每一个人都在徘徊，深受折磨。

当薛波遭受孩子们漠视的时候，他选择了来到后院眺望——云淡风轻，绿树成荫，那里还有一处居所——那是弗兰克一家，我们或许可以揣测，每当他遭遇了生活中令人沮丧的事情，他都会来到这里，以这种眼神去眺望，让风舒缓他的情绪，让那种难言的情感为他稍事安抚。

在片尾他再一次来到这里，如果说第一次意味着薛波某种不可企及的幻象，以及对残酷生活的逃避，那么最后一次便成为对所爱者消逝所进行的一次长久的弥散。

他对妻子说不要再提起弗兰克一家了，更像是说给自己听，梦幻总会消散，像从未有过，那种对理想主义者的眷恋随生命的消弭瞬间瓦解，而现实正等着他坚强起来。

薛波在知爱波出事后躲到咖啡机的角落一个人啜泣，随后又若无其事地拿咖啡给焦灼的弗兰克，不让任何人看到自己丝毫不输于弗兰克的痛苦。

他对爱波的感情是发自内心的，是内敛的，纯粹的，偶然的，不求回报，甚至成了一种奢望，所以他可以因此而成长，也注定了弗兰克无法走出爱波堕胎和求死的阴影。

大概弗兰克终其一生也想不明白到底为什么，究竟怎么了，谁伤害了谁，从什么时候开始的，自己追求的一切出了什么问题，或者说该怎么做才是对的，才能免于灾难，才能阻止悲剧的发生，才能在还能够挽回的时候作出积极的努力。

但或许重来一遍仍旧如此，到最后，他真的仅能够紧紧攥住和孩子们共处的时光，坐拥成功与财富，欢声和笑语，但却孤独地坐在秋千旁，守候，凝望，微笑，反复思量爱波曾提出的那个荒唐但却真诚的计划，在绝望与自责中画地为牢，维以不永伤。

-= 是看不到的部分 =-人可以伪装，可以撒谎，可以沉默，可以隐瞒，但他们始终在思考，在权衡，在试图做出选择，无法预料且无可避免地导致悲剧发生。

弗兰克到底是选择了做一名成功人士，选择了事业，从而忽略了爱波的牺牲，以及她异常的精神状况。

他愈发活在自己的世界里，像爱波之前一样，当她发现是自己的任性压抑了弗兰克的才华与梦想，她感到由衷的内疚，但这是以她接受了自己的失败为前提。

所以她要释放弗兰克，“再活一回”，他们彼此都再活一回，不再为愚蠢的世俗生活所羁绊，甚至她要牺牲掉自己的时间，去工作，换取丈夫的自由。

她打算偿还，打算弥补，打算借此机会为自己疗伤。

爱波是经过深思熟虑也好，精神失常也罢；弗兰克是真的领会到爱波的意愿也好，抑或只是顺势而为之。

他们看似在沟通，然而直到最后爱波仍旧是任性的，一厢情愿的，被害妄想的；弗兰克仍旧选择以愤怒自我保护，以主观感受为自己开脱。

那么，他们的努力白费了么，他们各自都没有丝毫长进么？

为何结局如此不堪，为何更加分崩离析？

或者说，何以至此，那曾经又是什么状况。

“无望的空虚”，这是弗兰克的原话。

爱波发现了，但弗兰克真正发现了么？

也可能爱波所谓的那种“无望的空虚”和弗兰克所指并不一致。

爱波彻底感受到了那种荒瘠刺骨，并试图令弗兰克也能够发现这一点，但弗兰克所定义的却是另一码事，他渴望成功，即便站在这种“无望的空虚”中，他也能欣然应对。

第一次说出这句话时的弗兰克，在薛波家宣布他们的决定时的弗兰克，和后来决定奋力工作时的弗兰克并没有本质的区别，只是这时他还没有真正认识到自己想要的是什么——随便什么，但绝非荒唐的计划。

而爱波却因过度彷徨、恐惧而急于改革，当她清醒地认识到自己所认识的弗兰克是个陌生人时，早已难堪重负，没有力气也没有意愿再做任何努力。

如约翰所说，并非每个人都有勇气，承认一件众所周知的事。

而我们总是在逃避的同时胁迫对方去承认。

爱波坦然面对了，但她在逼弗兰克像她一样赤裸裸地变革，成为脱胎换骨的超人，超脱于既有的世俗之外，拥抱另一种可能。

因为在她心中，他们是一个人，她要他们一起选择，一起变化。

但弗兰克在逃避，因为他不知道，他没想清楚，于是他用孩子的问题去胁迫爱波承认她病了，疯了，不可理喻。

这终于令爱波意识到或许他们只是两个人，各自有着不同的追求，谁也无法再为谁而妥协。

变革者的死亡，理想主义者的死亡，数学偏执狂的死亡，都是一样的，他们不屈不挠，被现实视作荒诞的，与荒诞的现实斗争着，愈战愈勇，直到发现自己是一个人在作战，便突然间被无与伦比的孤独击溃了。

影片从99分钟爱波目送弗兰克开始，便已接近尾声，伴随着一缕清晨的曙光，决定性的悲剧在这时平静降临。

处理这段影像所采用的风格令我想起《穆赫兰道》和《大象》，简单的空间与构图，平淡的动作与运动，反而在脑海中回荡起噪音，我多么想在影片最后一幕像海伦先生那样，将助听器音量慢慢旋小，远离这种不安，只是旁观着那些并不真正懂得亦不在乎发生了什么的人，看着那些翕动的唇形自说自话不知所云，仿佛这一切和我都没有关联，亦永远不会遭遇。

那样，大概便不会有烦恼。

2009.02.17 北京