母亲

奉俊昊的电影看的不多。

一部《杀人回忆》，一部《汉江怪物》，《母亲》是第三部。

原以为是一部催人泪下但是情节恶俗的亲情电影，没想到带给我的震撼远超于此。

从金惠子拿起扳手杀了乞丐，徒劳地擦拭满地的脏血之后，我开始真正喜欢上这个有风格的导演。

并且决定为这部影片写下自己人生中的第一篇影评。

看过讲亲情的片子不少，我也是每次看这种片子都会哭的跟个傻逼一样。

唯独奉俊昊的《母亲》没有让我流出一颗眼泪。

我想导演的本意也并非煽情，那种冷到骨子里的绝望紧紧地抓住了我的神经，甚至让我觉得嚎啕大哭一场并不能驱散这种冰冷，反而会让我觉得羞耻。

就像面对一个极度悲伤的人，你无法拍着他的肩膀轻松地抛出一句：“不要紧，开心点。

”我形容不好这种绝望，甚至不知道将这种感觉称呼为绝望是否恰当。

只是觉得这部片子非常冷，让你恍惚觉得这才是生活的本来面目，当所有的粉饰太平都烟消云散之后，你发现原来人生彻头彻尾竟是个“冷”字。

影片的开场很是抓人。

绝对可以进驻我的10佳开场。

夕阳映照下的一片麦田，镜头慢慢拉近，一个看起来背负着巨大秘密的中年女人低着头缓缓走来，然后跳起了扭曲的舞蹈，此刻的音乐也配得很合适，浑然天成一般。

不禁让我想起《杀人回忆》里也有一片金灿灿的麦田。

似乎导演很喜欢麦田，可是站在这片麦田中的角色没有一个充满希望。

宋康昊的一脸迷茫和不甘，金惠子的扭曲和痛苦。

影片结尾也同样是一段舞蹈，一样是耀眼的阳光，扭动的身体，你看不清此刻母亲的表情，但是肯定感受到了她的挣扎和无奈。

故事的发展很像是《杀人回忆》的补充版，一样是小镇发生了凶杀案，一样是误抓了一个傻子当替罪羊，只是元彬版的傻子要可爱多了。

出乎意料的是，当真相慢慢浮出水面时，原来杀人犯真的就是元彬，而此时金惠子扮演的母亲也变成了失手杀人的凶手。

金惠子饰演的母亲并不伟大，她只是做了所有母亲都会做的事情。

我想要是我杀了人，我妈妈也一定会抡起扳手狠狠地砸向那个唯一知情的乞丐的头。

让我动容的是金惠子去监狱探视那个代替元彬的傻瓜。

当得知他没有双亲时，在整个事件发生后第一次痛哭。

那是属于母亲的眼泪，没有当过父母的人是一定不能体会到那种心情的。

我也愿意相信这一幕是最贴近影片名字的。

最近在看讲解小津电影的书。

小津说，电影是以余味定输赢。

看得影片多了慢慢明白这句话的深意。

有些电影看后一笑而过，并没有在心里留下什么瞬间。

但是有些电影看过之后却能在心里留下痕迹，时不时便冒了出来，让你回想起当时的心情和天气。

奉俊昊能做到。

比如《杀人回忆》里，宋康昊最后坐在水沟旁的眼神，比如《汉江怪物》里父亲最后挥手告别的画面，再比如这部《母亲》里，金惠子片头的舞蹈和走在马路上失魂落魄的身影。

的确，现在再反过来看当年的那些老片子，听时代的那些老歌，也一样会被击中，会感动会流泪。

不管画面有多旧，歌词是否听得懂。

有些东西总是共通的，比如母爱，比如善意，这是否就是人们常说的关于人性的东西。

昨晚深夜开始看奉俊昊的新片（其实也不新了），《妈妈》。

其实就是《杀人的回忆》中其中一个故事的扩展：镇子上死了一个姑娘，警察们抓了一个白痴，判定他是凶手，白痴的母亲，不顾一切的要找到真凶，为儿子洗刷清白。

以前在学校的时候，杜老师推荐奉俊昊，认为他的作品中有一种可贵的解析社会的能力。

在极吸引人的剧情下，其实有对一个时代，一个社会的冷静观察，呈现出的人物，就像放大镜下的微小生物，原本存活在阴暗的角落，就在我们的四周，但是从未有一个机会，这样放大的观看他们，观看他们的压抑，绝望，暴躁，悲伤，残酷和温柔。

起初看得并不经心，还在打游戏呢，但是越看越吸引人，慢慢的，我抱着毯子，惊心动魄的看着。

太冷了，太恐怖了，那种冷和恐怖不是恐怖片中的恐怖，恐怖片其实是一种心理纾解，你知道关上电视，你还处在一个温暖安全的地方。

但是这部电影的恐怖，是人心的恐怖，人性的恐怖，你完全知道，处在这样的境遇下，你也会这么做，也会杀人，也会看着浆糊一般的黑色血液，也会充满抹掉脸上的血迹，也会点燃一把大火，烧毁一个房子，只为了保护自己，和最重要的人。

你知道，关上电视，那种恐怖也不会离开你。

早晨，阳光普照的时候，我又重看了这部电影，原本以为会好一点儿，但还是觉得很冷很冷，我又披上了一条毯子，我喝了一碗热汤，但是感到那种，无法驱散的冷意。

另外一说，奉俊昊调教演员的能力实在是很高超，饰演母亲的演员是著名的偶像剧女演员，专门演豪门贵妇，饰演白痴儿子的演员是著名的帅哥元彬，专门演深情帅哥，但是在这部电影中，你完全看不到过去的烂俗电视剧给他们打下的烙印。

尤其是那位老年女演员，她演得非常好，你对她的感情非常复杂：同情，厌恶，敬佩，感动，害怕，审视……同情会慢慢的让位给其他感情，而我想，这正是最重要的一点，因为在这里，廉价的同情毫无用处。

其他的配角也都十分出色，律师，警察，那个滥交的女高中生，那个在摩天轮内被暴揍的小痞子，那个只露了一面的白痴JP，那个白痴儿子的好友——一个浪迹在小镇子上的小混混，那个脸上有刀疤以将普通手机改装成偷拍手机而赚钱的女高中生……这些人物，每一个都棒极了，你看到了他们内心深处的绝望，而这种绝望，才是最终爆发暴力的原因。

小镇就像一坛凝固的混沌的脏水，凶杀案就像一枚炸弹，导演像一个纵火犯，一个不安定分子，他把炸弹投进这坛脏水中，炸破了这样的宁静，炸开了这坛深深的混水，将社会的渣滓和碎片一起搅动起来，从下到上，从里到外，于是我们就看见了，飞舞的绝望残片和往日的吉光片羽，那是虚伪的宁静和早已不复存在的善意。

作者：王书亚 　　从来没有人，像孤独的先知耶利米这样咒诅自己的生日。

　　他说，愿我生的那日受咒诅！

愿我母亲产我的那日不蒙福。

耶利米是一个报丧的先知，他预言以色列的毁灭，呼唤族人的悔改。

他因传递的信息在国中受尽羞辱。

所以他咒诅那些报喜的人。

给我父亲报信说你得了儿子，使我父亲甚欢喜的，愿那人受咒诅！

　　按民间说法，耶利米就是不折不扣的犹奸.他甚至在耶路撒冷被围攻时，呼吁国人放弃抵抗，接受上帝的审判。

按官方说法，耶利米的口舌，显然也犯下了煽动颠覆国家罪。

国家主义的悲剧，是因为缺乏高于国家的神圣价值，永远分不清秦桧和屈原的差别。

但耶利米又和屈原不同，他们代表两类知识分子，一种指控他人，一种咒诅自己。

　　屈原是举目问天，不是低头悔改。

屈原咒诅的是庙堂而不是自己。

而耶利米劝诫、警告自己的国家后，不断发出人类历史上最揪心的哀歌。

他说，为什么没有使我死于母腹，好使我的母亲成为我的坟墓？

如果我们所指控的事、所看见的罪、所遭遇的虚空，没有确定的、被扭转的盼望；先知就是一种生不如死的职分。

　　十几年前，我读《胡河清文存》，这位才情耸动的文学批评家，当年跳楼自杀。

两年前，又一位批评家余虹自杀。

我不明白，不是人言可畏吗，为什么从来不是被批评的作家跳楼，反而是他们跳楼？

后来我读《耶利米哀歌》，才晓得先知是高风险职业。

在一个弯曲悖谬的时代，公共知识分子，要么是一个民族率先批评就率先悔改、率先痛苦就率先得安慰的群体；要么就应该是自杀率最高的人群。

　　面对哀家，我们常常劝他，不要哭了。

因为我们连放声大哭都承受不了。

人们想快点找一个不用哭的理由，快点回到惟物主义的势力范围。

反而是耶利米这样的信仰者才不怕锥心刺骨的苦楚动摇了灵魂的不动产。

他像疯子一样哀号，我为什么要出母胎，经历劳苦和忧伤，并且我的年日都消逝在羞辱之中呢？

当有智障的泰宇被关进看守所，母亲叫他尽力回忆案发现场。

泰宇忽然想起幼年的事，说，我5岁的时候，你想杀死我。

　　那一刻我想起了耶利米的咒诅。

前半段动人的慈母形象，经历第一次崩溃。

母亲哭喊，说生活太难了，我是准备和你一起死。

天真的泰宇，眼睛如鹿一样清澈，又说，但你是让我先喝的？

这是一部无法归类的、超越商业电影类型的杰作。

韩国导演奉俊昊，用了悬疑犯罪片的外观，触及许多社会、人生的苦难，却像耶利米一样，没有把主要矛头，指向社会批判，反而深入到母性之中去刺痛罪性。

　　连许多基督徒都不喜欢耶利米的信心。

因为真实的信心先把人拖回现场。

在死亡的废墟上盼望，才是真盼望。

　　所谓人性，就是在罪性中无法自持的爱。

母性也一样。

导演用冰冷阴暗的镜头，刻画爱儿子爱得尽心尽力，却依然无法摆脱罪恶权势的母亲。

后来，泰宇的母亲从一个收破烂老人那里获知真相，儿子的确误杀了人。

　　这是母亲无法承受的第二次崩溃，她激愤之下，杀死老头，毁尸灭迹。

警方找到替罪羊，一个没有父母的孤儿。

母亲在同样青春的面庞前，失声哀号。

但她的懊悔，只是叫人死的懊悔，因为她无力说出真相，回归良善。

这第3次的崩溃，使母亲心如死灰。

　　最后一次是泰宇出狱后，对案发现场的记忆逐渐逼近了真相。

母亲决定带他离开家乡，在车站泰宇忽然拿出母亲遗落在杀人现场的针灸盒，说，怎么不小心掉在老头的屋里呢？

　　母亲彻底崩溃了。

她如躲避瘟疫一样，从儿子身边逃离。

如果救赎不存在，母爱已不能持续，也不配持续。

到此为止，母爱也是一种精神疾病。

　　导演一直埋伏着一个情节：母亲神奇的针灸术。

只要在大腿一个穴位扎针，就能忘记一切。

泰宇5岁时，母亲给他们喝农药失败。

她无法面对儿子，用这方法让泰宇失忆。

在看守所，儿子记起往事时，她哀求警察，让自己给儿子再扎一针。

她实在相信这是惟一的解脱之法。

所以在大巴上，众人翩翩起舞。

母亲独自坐着，缓缓拿出银针，向着大腿扎下，然后起身，加入了他们。

　　电影开头和末尾，是全片最美的镜头，拍摄母亲如恶之花盛开的舞蹈。

结尾母亲加入众人的队列，导演强烈地暗示这不过是众人中的一个故事。

这世界都被扎了一针，这世上才充满莫名其妙的快乐。

　　耶稣曾在十字架上，望着一个门徒，对自己的母亲说，看你的儿子。

又望着母亲，对自己的门徒说，看你的母亲。

他的意思是，流在十字架上的基督的血，胜过了流在我们体内的亚当的血。

因为基督的血，是拿来赎罪的。

所以真正的盼望就是灵魂的血缘胜过肉身的血缘。

　　灵魂的父母，也胜过肉身的父母。

所以耶利米因他的国家离弃真理而哀哭。

他说，没有恩典的人生多么悲惨，我们是无父的孤儿，我们的母亲好像寡妇。

泰宇的母亲是真正的寡妇，不是因为她失去丈夫，是因为她失去上帝。

我们想活下去，只有两个办法，一是相信慈爱的上帝为我们死了；二是时刻准备着让别人去死。

　　当耶利米这样受苦极深的人说出我以永远的爱爱你，我以慈爱吸引你时，谁能轻看这话语呢？

为此，我愿像耶利米一样痛苦，免得我像泰宇的母亲一样痛苦。

　　(本文来源：南方人物周刊)

电影有剧情反转，有对善恶的表达，有对人性的诠释。

不可置否的我也把智力障碍人士当成弱势群体，一味的不相信其会有犯罪动机，这也是种惯性思维。

其犯罪理由反转得让我相当信服。

因为我是“傻子”，身边从来不缺乏恶意。

所以母亲告诉我，别人骂我我要骂回去，别人打我我要打回去。

确实，别人用石头砸我我自然也要砸回去，只是命运会开玩笑。

傻子没有犯罪的恶意，其恶意是所有人汇聚自一个个对弱势群体无所谓的欺负中的。

在最后平淡饭局中讲述挪尸目的只是为了其能被早点发现早点被救治这个镜头可谓是相当有力量，不知为恶的善意举动，让人无法言语。

谁都没有错的谋杀案也让人无奈。

而失控的母爱确实却妥妥的让人心悸，为了孩子无所谓堕为恶魔。

两任嫌犯均为智力障碍者实在是戏剧不已，加强了电影对人性无能与自私的表达，对人生命运充满恶意的窃窃低语。

“你有母亲吗？

”语言就是母亲成为恶魔后的镰刀，挥向更弱者。

不过母亲这个角色还好的是有足够的信仰，能够做到自我欺骗，不然无法想象其会怎样的坠入地狱，银针刺入大腿穴位时，用尽全部力气欺骗自己，忘掉噩梦，翩翩起舞，余生也成为“傻子”。

只是罪恶如同那尿、那血水应该是抹不掉，搽不净的了。

电影对警察的刻画弱了些，无所谓的搜查取证，随意决定的嫌疑人，轻易的归结于不作为的警察。

这里的合理性差强人意。

还有其恰好在场且沉默不语的目击证人、突然有钱的母亲也得算作缺点。

韩国导演奉俊昊的风格是令人过目不忘的那种。

最先抓住我的是《杀人回忆》中韩国警察的腾空双踢，狠、准、稳，踢人的同时自己也全身而倒，不怕摔不怕疼，个个勇猛凶恶，审问罪犯无所不用，比黑帮还敬业，看得人倒吸凉气心惊肉跳。

《母亲》也有类似的审问细节，但故事并没在审问过程上逡巡——无论如何，这虽然也是部寻求案情真相的“侦探类”电影，但重点远不在于案情的真假，甚至你一开始便大概能猜出来这案情的真正罪犯到底是谁。

令人意外的，是在寻找过程中我们随着母亲的眼睛所观察及感受到的一切。

韩国影后金惠子饰演的母亲很有一切伟大母亲的共性——对智商偏低记忆紊乱的儿子不离不弃，百分百以儿子的利益为己任，为孩子打理一切安排一切，竭尽全力的保护儿子，不论将要付出什么样的代价。

表现在故事中，是儿子被当作杀人犯收监后她无论如何也不相信儿子的口供是事实真相，而是倾尽全力找律师，找儿子交往的朋友，找儿子曾去过的地方，不放过任何线索启示，只为了替儿子脱罪。

电影中有很多表现这种无条件母爱的细节，其中最打动我的是儿子（元彬）跟朋友在高尔夫球场闹事后被抓进警署，母亲带着一篮子瓶装饮料来领儿子的片段。

她垮着篮子，经过警署每张桌子时都给人家放上一瓶，同时点头哈腰面带讪笑。

母亲的卑微姿态让人觉得心酸：这世上有什么是一个母亲不愿为了孩子牺牲的！

在表现母爱的同时，母亲的独自调查过程也展示出了韩国社会底层形形色色人群的生活状态：拣垃圾的老头，孤身疯婆子，被欺负的高中女生，被抛弃损害连母亲都没有的先天愚儿；对比他们的，是行乐的律师，酒醉的精英，行凶的学生恶霸，还有儿子仰慕模仿的混混朋友。

母亲是孤独的，因为没有人站在她一边。

但母亲的姿态与作为背景的弱势群体又有所不同：她抗争，用一种决绝的勇气毫无保留的为儿子奉献一切。

但母爱便是尽头吗？

奉俊昊让我们看到了母爱惊心动魄的另一面：五岁儿子的回忆，金色荒原上烧作焦黑的废墟。

母亲以爱的名义释放出来的能量是巨大的，尤其当这爱被逼至绝望尽头的时候。

爱在创造的同时，又能毁灭一切。

超现实主义影像大师路易斯·布努艾尔曾说过：“人从不自由，却不断奋斗想成为他永远不能成为的。

这便是悲剧。

”《母亲》的悲剧并不止于人终生无法自我实现的绝望，更是在这个过程中为了达到目的而不知不觉成为所对抗反面的一部分，从被侮辱与被损害的降格成为侮辱者及损害者，并因此带来的情感坍塌与位置失衡。

但个人的悲剧比起制度的悲剧，又算得了什么？

缺乏家庭关爱的死者，脸上被人刀刻的女学生，沉默寡言的拣垃圾老头，还有最后那个被关起来的愚儿。

他们才是真正的牺牲品，这些被社会遗忘抛弃的弱势群体们，除了沉默与忍受，他们别无所依。

母亲在荒野上的悲怆舞蹈，或者在公车上忘乎所以的庆祝，与费里尼在《卡比利亚之夜》中最后的狂欢何其相似！

除了遗忘，除了沉沦，除了自暴自弃，母亲们还有什么选择？

我们还有什么选择？

那么，便让一切都落幕吧。

我们以爱的名义，弘扬这个运转和谐自成体系的文明社会，弘扬所有的母亲和她们的牺牲与毁灭。

就让舞蹈继续，狂欢继续，因为明天又是新的一天。

第一次知道金惠子是从韩剧《爱情是什么》开始的。

时隔十多年，在今年年初时看到金惠子主演的韩剧《妈妈发怒了》，感动的，喜欢的一塌糊涂。

从新闻中得知她要拍摄电影《母亲》，这是她十年之后重返大银幕的新作，真是期待了很久很久了。

第一次看《母亲》，无字幕，不懂韩语只看情节，约摸着看懂了50%；第二次看，终于找到字幕版的，天哪，很多地方感觉翻译的太牵强了，看得痛苦啊；虽然报道说，这是一部惊悚悬疑的片子，但是前两次我愣是没有感觉它如何惊悚，看得有些不明不白的，特别是结尾的时候，我还以为母亲针灸自己的穴位是想自杀来解决自己的痛苦。

即使这种误解，但当看到结尾处母亲跳舞的时候，我还是感动难过的流泪了。

并大概的了解了片首母亲的跳舞与片尾的舞蹈是遥相呼应的。

终于，在VERYCD看到TSKS翻译版，我才真正看懂了这部电影的故事内容和细节。

特别是有一场景：儿子在狱中打架了，母亲来探监时，儿子竟然想起了小时候母亲喂他喝毒药的情景，他忽然说道，“我想起来了，很重要的事情，5岁的时候，你曾经想要杀死我。

”母亲心痛不已，当场尖叫起来，是一种歇斯底里地痛苦与呐喊，当母亲想用针灸的方式让自己的儿子忘记这段痛苦，儿子却说，你想用针杀死我，母亲悲痛的差点晕过去。

这一幕太让人揪心了。

金惠子妈妈在这部影片里的表演真是有爆发力，因为她如此入戏，以至于在看这部片子时，我的情绪都是被她带着走的，她真不愧是韩国的“影后”，祝福她也能在奥斯卡上获得一樽小金人。

继续关注金惠子妈妈

《寄生虫》让奉俊昊一战封神。

戛纳金棕榈，奥斯卡最佳电影，商业电影圈、艺术电影圈同时买单，夸张一点的广告词，“亚洲版希区柯克、库布里克”呼之欲出。

遗憾的是，影人历史地位的获得从来不纯依赖奖项、票房，只有时间以及持久的影响力才能证明一切。

并不需要把奉俊昊放在世界范围比较，降格一层，在亚洲电影圈，他有没有独树一帜的形式风格？

在叙事艺术、场面调度层面，他有没有显示出明显高人一筹的能力？

奉俊昊的同胞洪常秀，经常以重复与差异的叙事结构，来折射记忆的不确定，情感的暧昧，生活的可能性直至自我的反讽。

泰国的阿彼察邦，以佛教的无常不定、似曾相似的轮回式时间结构来构筑幽冥空间。

日本的北野武，以动静对比强烈、刹那间生死转化的场面调度艺术，予生命体验以澄明之感。

即便与艺术片导演比有错位，那香港的杜琪峰则算是相当契合的对象。

举凡看过银河映像电影的影迷，都不能忘怀其过于鲜明的形式风格：复杂的叙事诡计、无限放大静态空间张力的场面调度、多人之间不可捉摸的关系矩阵、黑色宿命的母题。

在《杀人回忆》、《汉江怪物》、《母亲》、《寄生虫》这些奉俊昊拍摄的韩国本土电影中，以作者化标签来说，奉俊昊确实构筑了一个非常奉俊昊的世界：罪案类型、游戏化叙事、阶级对立、反抗强权。

他在叙事和场面调度层面给观众留下最深刻印象的恐怕就是反转叙事。

但反转，实在是不能算什么高明的叙事。

其感官效果简单形容，即是一时爽。

这有点类似近年国人饮食口味的嗜辣特色。

辣，本就不是什么味道，只是痛感，但却有即时到来的爽感。

辣，不需要精雕细琢。

简单粗暴，即时即出，瞬间满足。

这与传统的淮扬菜、粤菜耗时耗力打造出的回味无穷的鲜味风格大相径庭。

杜琪峰银河映像团队可以动作片的节奏与母题拍出即时爽的《孤男寡女》、《单身男女》，在《枪火》、《PTU》、《暗花》这样的电影中，他们又能集体脑力激荡，炮制出需要观众不断回味、解析才能体会妙处的无限余味，而这一切又都应和了江湖社团世界看破不说破、台面下运作黑色政治的内蕴法则。

在《杀人回忆》中，奉俊昊使用的反转，密度频次已经很高。

不过倒是与整部电影的母题有关。

不断的搞错凶手，其反转带来的一惊一乍效果，根源来自案件发生年代韩国社会低下的人治、人情社会的运作机制。

愚蠢低智的办案方式带来了反转，不断的反转成为一种讽刺。

《母亲》中的反转则是与影片设置的角色认同机制有关，不断的反转，使得观众对母亲的认同感发生变异。

但问题在于，认同感变异对角色本身的塑造以及母题的拓宽并没有带来实质影响。

到了《寄生虫》，则完全降格至为了反转而反转。

奉俊昊在无数次采访中，都坦诚对自己影响最大的导演是希区柯克和夏布洛尔。

审视其作品，夏布洛尔的影响更多的是体现在阶级对立的母题，而实质性影响最大的肯定是悬念电影一代宗师希区柯克。

《母亲》是奉俊昊作品中所获赞誉颇高的一部电影，有大量的影迷为母亲主角的夕阳之舞所沉醉，以至于贾樟柯后来让赵涛在《山河故人》结尾起舞的原创性打了很大折扣。

而以《母亲》为案例分析，我们可以明显见到奉俊昊使用希区柯克法则所遭遇的尴尬以及错位。

《母亲》对于希区柯克的借鉴不是仅仅停留在几个小场面。

开场母亲用铡刀砍药材的镜头与儿子陶俊耍玩镜头构成的交叉剪辑，构成强烈悬念感，但这剪辑中有特别意味的母亲凝视镜头，这是非常希区柯克的手法。

在母亲潜入振泰家中寻找罪证的一场戏中，母亲蹑手蹑脚逃走，不慎碰倒水瓶，水缓缓流出，眼看就要碰到振泰手指，触发危机。

用博尼策的术语来说，这是污点的扩散，在调动知觉注意力，嬉戏观众的同时，嵌入了罪行的母题。

这场戏的历史性源头是《惊魂记》──女主玛丽昂的白色轿车被诺曼·贝兹推入沼泽地，车沉到一半突然不动了，凝视的贝兹和观众一起陷入惊恐，未曾想到几秒之后，车又沉下去了。

这场戏，希区柯克在调戏观众的同时，让观众与诺曼·贝兹产生了可怕的认同感。

不过《母亲》这场入室盗窃戏的调度过于简陋，和希区柯克《艳贼》里玛尔妮入室偷保险箱里钱财那场戏的繁复、惊魂完全不可同日而语。

西方电影学界对希区柯克的研究汗牛充栋，其规模之大、强度之高、影响之深远，早就形成一门堪比莎士比亚学的希区柯克学。

但不论各家各说如何争奇斗艳，有一些基础性的共识是早已达成。

希区柯克电影美学的轴心原理，是控制观众的机制。

戈达尔的说法是，“凯撒、拿破仑和希特勒失败的事业，希区柯克成功了，那就是统治世界”。

但希区柯克控制观众的目的并非仅仅是为了票房。

他控制观众的方法是利用悬念，让观众对角色产生认同感，在此基础上挖掘出人性深处潜藏的普遍性恐惧与罪恶。

以《惊魂记》为例，女主玛丽昂在开场的时候，类似换车、警察跟踪等一系列细节性很强的动作，都是为了强化观众认同感。

一旦认同感产生，一系列希区柯克的母题，罪与非罪，罪行的转移，所知太多即危险等等就开始渗透出来。

在希区柯克登峰造极的《迷魂记》中，对死亡、性、幻觉的迷恋与拒绝的母题正是在认同的基础上慢慢表达出来。

希区柯克是以认同为基础，凝视为依托，制造出关于人类普遍性的罪恶母题。

如侯麦、夏布洛尔早年所总结的，这确实是天主教的艺术，是人面对一个超越性的外在客体发出的告白与忏悔。

也是在这个意义上，罗宾·伍德会看似不可思议地把《惊魂记》、《迷魂记》与莎士比亚《麦克白》、康拉德《黑暗之心》、济慈《拉弥亚》、《夜莺颂》放在一起相提并论。

再来看《母亲》的内核。

影片讲述的是母亲（没有名字）在弱智儿子陶俊被抓捕后，竭尽所能地要找出真凶，解救儿子的故事。

影片的悬念在于母亲能否解救儿子，真凶到底是谁（“凶手是谁”是最被希区柯克唾弃的悬念）。

奉俊昊在整部电影中，都成功控制住观众，整个叙事机制、视点都围绕母亲展开，对母亲的认同感贯穿整部电影。

与此同时，影片有好几个反转点。

振泰洗去怀疑是一个反转，接着是捡破烂的老人被怀疑是真凶，最终发现真凶就是陶俊。

尾声处再来一个反转，另外一个弱智儿童被当做替罪羊被捕。

弱智，奉俊昊的标签式人物，其功能不外乎是无法觉醒的愚昧个体的隐喻。

几个反转中最重要的反转当然是饶了很大一个圈子发现真凶就是最初的怀疑对象儿子陶俊。

当这个反转被揭示出来后，之前大量剧情铺垫形成的对母亲的强烈认同、同情的机制，在这里也会产生变异。

但这种变异并不会像希区柯克电影中的认同机制那样所导致的复杂化。

观众对母亲的认同，在反转之后，造成的结果不过是更加的同情，强度的提升罢了。

一个生活在社会底层的弱小个体，反智、愚昧，被强权势力侮辱，每日的生活不过是苟且偷生，当生活突然出现严重危机时，在源自血缘的本能性的母爱驱动之下，能做的不过是疯狂的挣扎求生。

为不少影迷沉醉的结尾，母亲的夕阳之舞，渲染的是凄迷哀婉的华丽抵抗。

而整部电影的真正内核，就是在控制观众的认同机制驱动下，让观众对母亲这样一个弱小个体疯狂抵抗的举动产生情感共振，继而对韩国社会的不平等结构进行批判。

这其实就是韩国电影的国家主义美学，弱小个体自我悲情化的、一味死扛、扭曲至狰狞变态的抵抗。

绝大部分韩国商业类型片、艺术片都无法跳脱这个美学怪圈。

这种反超越性、向心力极强的儒教威权系统在韩国畸形变异之下催生的局部的、特殊的、具体的、实际功利的美学叙事、政治伦理，与希区柯克天主教机制下对人性普遍性、整体性、超越性的自我反刍与忏悔，完全是两重境界。

这是奉俊昊学希区柯克真正的荒腔走板之处。

（首发于虹膜公众号）

儿子出狱后和母亲吃晚饭，儿子对母亲说出自己关于凶手为什么将尸体拖到天台的猜测——她正在流血，为了让大家尽快发现，施以救助。

这正是弱智儿的单纯逻辑。

母亲的脸色很难看，因为儿子能想到这一点也许就离回忆起杀人过程不远了，而那一刻的来临将为这个不能再承受“真实回忆”的家庭带来毁灭性的后果。

所以看似导演为观众留下了开放性的结局，实际上只是一个残酷的留白而已。

结尾处，儿子把针灸盒送给母亲。

这是一个设计上非常完美的细节——母亲是个健全人，但是记忆在不断折磨她，为了继续生存她渴望遗忘，包括想毒死儿子和杀死老人；儿子是个弱智儿，他渴望完整的记忆，于是他拼命尝试回忆，但他无法预判这些记忆是否美好。

这个巨大的矛盾反复纠缠。

维系这个居于韩国社会最底层家庭生存的是无所不用其极的母爱，但是记忆的链条将慢慢摧毁它。

将针扎入大腿中的穴位就将忘却不美好的记忆，母亲最后的选择了它。

这与其说是个神奇的逃避方式，不如认为是个美好的童话。

那一刻让我想起了《老男孩》的结尾。

两段具有相当超现实色彩的舞蹈桥段一头一尾相互呼应，片尾的逆光剪影镜头像是梦境般摇曳。

大胆的臆测一下——这也许是人在极端状态下的癫狂和灵魂出窍，那一刻关于生活的记忆或许洁白如纸或许柔软如纱。

镇楼奉俊昊出生于1969年，1988年考上延世大学。

注意一下这个时间点，对理解他的电影有很大用处。

1979年朴正熙遇害身亡（对，就是朴槿惠的爸爸），全斗焕政变上台，绞死了金载圭，逮捕了金大中，光州事件爆发，韩国政府在美国授意下对民众进行镇压，政局动荡到什么程度呢？

1987年6月国际奥委会明确表示，如果韩国政府再不改善状态，将撤销汉城1988年的奥运会举办权。

结果是全斗焕和金泳三会谈，卢泰愚发表6.29宣言，全斗焕辞职，金大中获得特赦，在其后的总统选举中，金大中和金泳三决裂，导致卢泰愚渔翁得利胜选。

全斗焕和平移交总统权力，遁入深山寺庙，闭门思过，承认光州事件是一次大屠杀，并为此道歉。

在《请回答1988》中，金正锋跑去寺庙吃素，撞见的那个神秘的秃顶人，就是全斗焕。

卢泰愚上台之后，民众的主要诉求是清算光州事件，释放当年被抓的民主人士。

但政客哪有清白的，一旦清算，卢泰愚很担心必然会清算到自己头上来，而他仅仅36%的当选得票率权威性显然不够（对比1992年金泳三88.4%的当选得票率），因此卢泰愚不打算清算光州事件，导致社运团体将他的政府当作威权政府的延续来进行抗议。

《请回答1988》中成宝拉作为首尔大学的学生多次参加游行示威，说得也是这件事。

另外，成宝拉在第一集，痛打正在备战奥运举牌小姐的成德善，万能的网友考据出来台词被改过，导致姐姐成宝拉看上去像疯子。

原来的剧本台词是成宝拉说：你得意什么，当奥运小姐了不起啊，知不知道为了开奥运会建场馆，有多少老百姓被逼迁？

所以她才拒绝观看奥运会开幕式。

后来改了台词了，毕竟八点档合家欢电视剧，没必要。

《请回答1988》为什么选了这一年，说到台面上的理由是这一年举办了汉城奥运会，更深刻的理由是从这一年开始韩国民主化进程开始走上大道，老百姓的生活总算安稳一点了，直到1997年，全斗焕被判死刑卢泰愚被判17年，光州事件才正式在法律上得到平反。

奉俊昊的少年时代，青年时代都在是动荡不安中度过的。

理解了他的青年时代，理解了他的现实关怀，就能理解奉俊昊几乎所有电影。

《杀人回忆》原型事件发生在1986年，是政局最为动荡的那一年。

这是一个很明显的反类型片，讲得虽然是一个连环强奸杀人案，但和标准类型片不同，最后没找到凶手。

看过悬疑探案类型片的观众都知道，哪怕最后抓不到凶手，也得让大家知道凶手是谁至少做成《老无所依》那种，否则你的重心要放在哪，故事和情节的向心力在哪？

但《杀人回忆》中大量的细节描述的都是侦破过程，而它的轴心，简单说，就是处在新旧世界之间的痛苦的人们。

死了人，整个警察系统都是腐败、瘫痪的，现场随意破坏，证据保存不住，警长玩忽职守，两个警察一个刑讯逼供一个糊弄大师，这是旧世界的警察形象。

从首尔自愿来了个年轻的警察，专业、科学、文明、正义，像是新世界的代表，但又怎么样呢，这两伙人先把一个底层傻子打得不成人型，后来把一个工人无辜者刑求到爆发民众抗议，最后差点给掏枪把一个书生气的无辜者打死在涵洞里。

宋康昊是坏人吗？

不是。

他是病人，女朋友老来给他打针吊点滴，但他得了啥病？

一直没说。

这是一个很明显的隐喻。

刑求的警察最后被他打得最惨的傻子废了那条惯于践踏人的腿，截肢了，这显然不可能出于偶然，作者意图在这里太明显了。

金相庆某种程度上还可算成好人，但影片里特别明显地插入了民众示威时他血脉喷张、挥舞警棍殴打示威者的镜头，最后掏枪说“我一枪打死你都没人知道”这种暴徒言论的人也是他。

打最底层的傻子，傻子家人也只敢客客气气对待这两个警察；打教友，就生了民变；打一个书生气质的人，此人可是会单枪匹马坚定地抗议和反抗。

天下滔滔，时局动荡，大家都不知道为什么会陷入这样的境地，美好的人死在阴沟里，无辜的人在地下室被吊打，而警察也疲于奔命毫无成就感——日子何以变成这样？

每个人怎么都这么痛苦？

而最后的结局，是造成这一切死亡、不公、痛苦、挫败的凶手始终没有被指认，始终活在你我之间。

宋康昊最后穿越第四堵墙那个镜头，可以看做寂静的警报。

奉俊昊能不能选一个抓到凶手的真是案件来做呢，当然可以，他一样可以做出超强悬念来。

他为什么选了这么个题材呢？

《汉江怪物》豆瓣归类科幻片。

故事情节很简单，汉江里出了一只怪物，抓走了小女儿，一家人去救孩子，最后消灭了怪物。

汉江是韩国境内最重要的一条河流，从上世纪60年代起沿岸的出口经济迅猛发展，韩国一跃成为亚洲四小龙，被称为“汉江奇迹”，所以“怪物”生在汉江这个设置要认真体会。

这个怪物是哪里来的呢？

是一个美国人命令一个韩国人把有毒的液体倒进汉江，最后滋生了一个怪物。

又是一个美国人帮着江边的韩国人逃生，被怪物咬伤了。

韩国政府抓了宋康昊，在一个美国人的主导下开颅取病毒，最后电视里还是美国人在胡说八道。

只要看看二战后朝鲜半岛的历史，也确实很容易理解奉俊昊要说什么：这一个美韩合谋搞出来的大怪物来搞我们老百姓了。

但这不是最重要的，最重要的是人物的设置。

弟弟是个搞社运的大学生，片中他说我把青春和热血都献给了这个国家，而且扎起燃烧瓶来轻车熟路，但他找不到工作。

妹妹我印象里没开一枪，武器是射箭。

怪物被淋了汽油，弟弟要去扔燃烧瓶结果脱手了，是姐姐像点圣火似的一箭射过去给干倒了，虽然实战还是枪好使，但韩国传统强势项目是射箭，你可以想象一下中国人用乒乓球干倒大怪物，这里面多出来的那点意思。

最奇特的是宋康昊这个人物的设置。

就故事发展情节而言，他是典型的台灯人物，你把他换成一个台灯也不影响故事发展。

试试把这个人物删掉：一个小女孩，父母双亡，跟着爷爷在汉江边开了个小卖部，有天被怪物抓走了，爷爷，姑姑和小叔三人合力把她救出来了——故事几乎可以原封不动的进行。

宋康昊贡献了哪些不可替代的情节呢？

就是被韩国政府抓走，被美军开颅。

只有这里。

这个情节甚至跟抓怪物的主线都不挨着，删掉它故事甚至更紧凑：爷爷拿着手机，接到小女孩电话，去救孩子被怪物杀死，叔叔去找人定位手机地点，小姑去救孩子，把怪物赶到江边，搞死怪物救出俩孩子。

为什么一定要写宋康昊的这个角色呢？

他懒，无能，迟钝，偷奸耍滑，很不像个男人，留不住媳妇连累弟弟害死了爸爸，但就是善良，一心一意爱孩子，女儿奴，为了孩子怎么都行。

就是这样一个人，就想安安稳稳过日子，遭此横祸，女儿被抓走，爸爸被摔死，自己被抓去开颅，唯一一次用强也只是为了救女儿————这不就是勤劳善良爱好和平的韩国老百姓么？

宋康昊演技实在太好了，这么个讨人嫌的人物居然可爱的不得了。

《雪国列车》就不多说了，完全的极权隐喻，看得时候难免把战后韩国民主化过程与之一一对应，卡司大，野心也太大，感觉没完成。

但在雪国列车里，奉俊昊对空间的把握让我印象特别深刻。

列车的“头尾”和后来《寄生虫》别墅的“上下”一样是很直白但有效的用法。

但这也不能算新鲜，《高斯福庄园》和《唐顿庄园》（同一个编剧）对空间“上下”和阶级“上下”的关系就做了描述。

从《母亲》开始，奉俊昊对现实的关照进入了具体而微的层面，我感觉《母亲》是奉俊昊最重要的电影严重被低估了，即便剧本毛刺一如既往的多。

我看豆瓣上在批评什么畸形的母爱，觉得是不是边刷手机边看电影了。

理解这部片子的核心，是理解一个孤女如何意外死亡的。

这片子和李沧东的《诗》几乎是处理了同一个性质的题材。

在《母亲》里，一个女孩，没有父母，还得赡养奶奶，只能依靠出卖身体来换大米吃，最后意外被一个傻子砸死了。

在《诗》里，一个在校女孩，被一群不良少年强奸最后投水自杀。

两个电影都是通过老年人的视角展开的。

《母亲》中儿子意外被卷入凶杀案之中，为了救儿子她展开了一系列洗冤行动。

《诗》里奶奶得知了孙子的罪行最后将孙子送给警察。

这两个故事都有刑事案件要素，但都没有大肆渲染案件本身。

《母亲》跟女孩交易过大米的男人从未成年人到老翁，从流氓到智障人士，触目惊心。

母亲对儿子的愧疚感来自于活不下去带着儿子喝农药，结果没喝够，没死成，把儿子脑子搞坏了。

再多想一步都觉得胸口发紧：遭遇了什么样的艰难，让一个少女可以这样活着，一个母亲可以带着孩子去死。

对社会底层的盘剥、忽视，底层之间互相的倾轧，对光天化日下的罪恶之无动于衷，让《母亲》这部电影有一种特别阴郁的基调：活着就无法忘记，忘记就丧失自己，可不忘记又活不下去。

《寄生虫》反应的现实就更当下：贫富巨大的悬殊，毫无尊严的生活，全无可能的将来。

李沧东和奉俊昊先后拿出《燃烧》和《寄生虫》两部反应贫富巨大差距的被撕裂的韩国社会，应该不仅仅是巧合。

奉俊昊的影像确实没话说，调度，速度，力道，节奏感，运镜，刚猛有力教科书式的好看，一力降十会，有时候剧本毛刺多得让人摇头也会被快打慢得盖过去。

把严肃的主题放进一个刺激的故事里说清楚说好看，虽然难得圆满，但确实是条不跌分也不丢观众的好路子，然而潜在存在的问题也挺明显的，就是…..我们…..始终……还是……要回到……李沧东……

李沧东

首先要说，《母亲》是一部好片子，甚至比之前的《杀人记忆》和《汉江怪物》都要好。

这里面的好是抛开演员因素，单纯从情节和架构上考虑得出来的好。

我一直认为看完之后越想越有强烈的感觉，或者说值得玩味的电影才是真正的好电影。

无疑《母亲》做到了。

我琢磨电影里面的玄机一直琢磨到大半夜，想打开重新看看却真的因为想想就后背发凉一直等到天亮才成行。

关于故事的脉络就不多说了，只不过对于结局我有与许多人不同的看法。

从电影中来看，最后的凶手确实指向了元彬，然而有几个细节仍然需要去揣测。

1.拾荒老头和死者的关系。

死者手机里为什么会出现拾荒老头的照片。

按照那些学生的说法被害人手机里只会存入与之进行性交易男人的照片。

既然如此拾荒老头绝对见过被害者并很可能用米来交换了被害者的肉体。

如此那老头和金惠子说过的从没见过死者的说法肯定不成立。

2.死者的死因是什么。

按照老头对金惠子的说法元彬因为死者叫他傻瓜刺激到了他于是搬起石头扔向死者无意中将其砸死。

向前面所述，拾荒老头对金惠子既然故意隐瞒自己与死者曾经有过交往的事实，那么这个说法显然不足为据。

这里需要注意到的一点是整个影片没有任何一处提起死者的死因是什么，在案件重演时当元彬用石头砸向模拟死者的假人时警察很明显地训斥元彬说：“你扔那个做什么？

”从这个细节可以推断死者的死因也许根本不是石头的撞击。

3.凶手是谁。

我的看法是凶手就是拾荒的老头。

在拾荒老头向金惠子讲述当晚的情况的时候，应该注意到其中一个镜头是老头在向袋子里倒米，倒米的背景是锡纸一样的垫子，即在前面老头说在破屋暂住时铺的垫子。

联想到死者一直用性交易换米以及手机里老头的照片，可以推想在当晚死者和老头在破屋有约。

之后发生了什么没有影像交待，能看到的只有配合老头叙述的画面出现，不足为信。

而且从网上看到有人说死者奶奶在寻找手机时嘟囔了这么一句话-“以免手机落到那老头手里”（我并没有看到这句话，可能是字幕问题），说明拾荒老头一直在寻找手机，那么寻找手机的原因便需要考虑了。

相信老头为凶手还有两个感觉上的原因。

其一，看过杀人回忆和汉江怪物的人都知道奉俊昊的电影里从来没出现过“好人”，或者说“完美的人”。

如果一切如电影表层叙述的那样，那么这个老头将是奉俊昊最具代表性的三部电影中第一位具正义感头脑清楚无所畏惧的人，这不符合导演的风格。

其二就是电影中两段金惠子翻阅死者手机照片的画面，里面所有照到的男人全是在不注意的情况下被偷拍了背影或者局部的照片，只有拾荒老头是露脸的，而且眼睛直接忘向镜头，我把这一点解释为导演留下的某种暗示。

4.元彬在凶案发生时做了什么。

元彬并没有杀人，但是陈尸是他做的。

原因是在影片快结束的时候元彬向母亲说凶手将死者放到楼顶很可能是看到死者流了很多血，想将她放到所有人看得到的地方以便尽快得到救助。

不过这个想法我也矛盾了一下，因为在案件重演时元彬并不知道应该如何将假人放置，甚至一开始想让其站在栏杆上，在警察的暗示下才将其放好。

当然将这归结为元彬的记忆阻碍问题也说得通。

后来坚定元彬陈尸的原因是如果老头杀死死者，他一定会将死者的手机拿出来删掉自己的照片。

但是手机最终落到了死者奶奶手里，说明老头行凶的时候一定有什么意外因素让他无法进一步处理尸体。

再结合一想元彬陈尸的可能性就大大增加了。

虽然自认为我的想法很有逻辑关系，但是电影中仍然有很多细节无法说通。

在这里推荐这部电影，希望你们有人看了以后能联系我，一起讨论讨论，乐在其中…