玫瑰的故事

【一些粉丝能不能直接润开啊…真晦气 别搞这套评价霸凌了】下面一堆人身攻击过分发言的 大家别被气到啦 随他们去吧 我只觉得可悲 但是每天接收到这么多恶意负能量 我也觉得有些无力了 但是我不会删掉这条评论的 说了几句真情实感的差评而已 内娱已经容不下一个观众的评价了吗？

昨天下午我在b站发了个没评论刘亦菲演技和颜值 单纯吐槽对女性魅力的塑造方式迂腐 有人劝我别露脸 粉丝要来了 我真情实感随便说一句 我可能不应该发 毕竟粉丝不希望看到不好的也很正常 有个粉丝说 up你有点茶了吧 把自己伪装成受害者 我还是正常回复 说之前确实有粉丝难听的话 我给删除了 她回 我一直刷新没看到啊 没有说服力 我一脸问号 说大姐我都删了你从哪里看到 她回复 你对女性恶意真的很大 都大姐了

三句话 给我扣了三个帽子 茶 伪装受害者 说谎 对女性有恶意 我还在那边客客气气 还是经过一个路人提醒我才意识到很多评论都是半组织化的控p行为还有更多的恶意中伤就不细说了，“舔狗”，没脑子，没素养，纯想红所以尬黑……我一句你家天仙的坏话都没说演技，正常批评一下剧作都不行？

真是把人惹怒了，那我偏要发。

之前粉丝一堆在下面伪装成路人控p的，本来我被pen怕了，想删了，可一想凭什么？

现在内娱正常地批评剧情剧作都不行了？

我有一种，男x资本精心打造伪女权还赚着女粉丝的钱的荒谬感。

暴躁发言：【粉丝们能不能直接润开 真晦气 别搞这套评价霸凌了】别说什么不看到最后一集就没资格评论的愚蠢发言——一部影视的水平哪怕看三十分钟也能看出大概来了；也别扯什么成长型人设——成长在哪里了？

换男友就是成长？

突然念几句mv式的青春伤痛文学就是成长？

不是说不能通过感情经历实现女性成长，问题在于这部剧也没拍出来通过感情的成长，剧情台词全部浮于表面，心理成长也看不到，没有体现出女主如何通过一段段亲密关系体察他人、观照自身，只能看到一段段突兀的换男友。

我忽然觉得，这部剧最大的问题还不在于拍的差，更在于一套政治正确的“捂嘴”。

只要观众批评一点，就等于厌女、受害者有罪论、美女有罪、嫉妒女主和刘亦菲美貌…拿这种口号来混淆视听，让普通人尤其是女性之间分化攻击，208万们坐收渔翁之利，甚至大女主都是双双清华教授、美丽、“能力强”、刚入职就拿下最难啃项目…的完美女性人设…细想只觉得荒谬甚至恐怖。

————————————————————看了大家的评论，有几句想补充的。

希望大家面对非恶意评论和不同意见时一起讨论交流。

（底下评论有些真让我哭笑不得，只要我打了差评，我就做什么都是错的？

回复你是诡辩，不回复你是刻薄下流，我认真看了不同意见试图站在你的角度考虑了所以说了看待角度不同，结果被说成找补……我就代表我一个人发表下对这部剧的差评而已，怎么就那么容不下呢？

从头到尾我有一句上升到人身攻击的话吗？

正常的文艺批评被你们扣上了各种帽子。

看看下面反对的人身攻击的基本都是某人粉，那更加说明了这部剧的水平了hh。

我还是那个观点， 不能因为戏里戏外喊几句女性主义口号，主角是一个女性角色，大家就应该去忽视它塑造女性角色本身的问题，这个是两码事。

关于其他：其实有时候觉得片方格局太小，眼界太窄。

「玫瑰的故事」里五位女性，出身不同，但均有自己的成长线：玫瑰从婚育困境中自救，找回自己的姓名，找回以自己为名的一条叙事线索；苏更生从原生家庭困境中自救，向阳生长，生生不息；白晓荷“去父留子”，另辟独立女性的先锋之路；Tina告诉我们，事业女性仍然可以爱得热烈、爱得深沉、爱得刻骨铭心；关芝芝当断则断，人生是旷野而非轨道。

而五位女性，在自我救赎的同时又彼此互助。

这个故事最可贵之处，便是女性角色之间只有相互扶持，没有尔虞我诈、勾心斗角、为男人反目的桥段，没有雌竞。

这是什么？

这是当代职业女性群像，契合当下的“女性力量”，是这个故事最该宣扬的主题。

不宣传这些，整天“结婚”“备孕”“分手”“离婚”“生儿子”，简直是自降格调。

6.23去年这个时候，我对“苏更生”这三个字的想象，还拘于亦舒的文字里一身白衣、淡然而优雅、不为谁改变作风的白衣女郎。

苏更生，出身中产、高知女性、聪明、理性、冷静，“我有什么对你不起，要你原谅？

”金句掷地有声，在与黄振华结婚十年之后，没人再称呼“苏”“苏更生”，人们转而称她“黄太太”，黄太太无微不至地迁就黄振华，渐渐失去自我，成了他的影子，终于在被玫瑰与家明的死别触动之后，选择与黄振华离婚。

印象最深刻的，是苏更生向家敏与咪咪自嘲：“当初嫁黄振华，是因为要争口气——你们以为我完了吗？

早着呢。

”所谓“争口气”，是离婚少妇不甘被轻视、被小觑。

我：哟，“苏苏类苏”，后一个“苏”，是白流苏的“苏”。

后来出了造型，与我的想象完全两样，没有我想象的白衣，也没有我想象的长发。

宣发的人物小传里“北漂”“原生家庭”之类的词语，也令我错愕。

文字里颇有些“不食人间烟火”的苏更生落入凡尘，我很好奇，也很怀疑，到底会被改成怎样？

编剧确实对“苏更生”这个角色大刀阔斧地修改，剥夺了苏更生中产的出身，叠Buff一样把“禽兽继父”“病态生母”“懦弱弟弟”“性侵”“假结婚”“离婚”这些即使单独拎出来一个也很刺激的设定叠加上去，有人指斥“虐女”“厌女”，有人质疑为什么苏更生迟迟不与生母“断亲”，有人仍然怀念文字里游刃有余在上流社会的白衣女郎。

这是一条伏得太暗、太隐蔽的故事线，直到苏更生游说受害幼女父母，亲手将继父送进监狱，又亲口与母亲断绝关系，答案才终于揭晓：苏更生的故事，不是顾影自怜的“伤痕文学”，不是骑士搭救公主的“救赎文学”，也不是大快人心“复仇文学”，是自救、是自脱、是自我成长。

更生者，日新也，是自力更生，也是万物复苏。

摆脱原生家庭的桎梏，这条路，苏更生跋涉了二十二年。

从考取北京的学校开始，到与彭松涛假结婚换来北京户口，再到与Tina、玫瑰、黄振华相识，接纳来自世界的善意，变得松弛，也变得柔软，再到将继父绳之以法，与母亲断绝关系。

从肉体上的远离，到精神上的释然，从一开始靠人，到终于靠自己了结一切。

从一开始纯粹的“我恨他们”，纯粹为十六岁的自己切齿拊心，到后来为六岁幼女伸张正义，成为别人生命里的一把雨伞，自渡，亦渡人。

文艺作品直面“性侵”，不是“虐女”“厌女”，刻意规避，“假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡、进口文具”才是“虐女”“厌女”；“断亲”与“复仇”诚然痛快，但也只有痛快。

当苏更生含着泪质问幼女父母“你们为什么逃？

你们的女儿会怎么想？

会不会怪自己是个女孩儿？

”时，先前叠上的所有Buff在一瞬间忽然有了意义，“苏更生”并不再是个体，而是一个符号，在这符号之后，是素媛、是房思琪、是所有被侮辱与被损害、却又被世俗噤声的、失语的女性。

与玫瑰的恣肆与率性不同，苏更生深一脚浅一脚踩出的，是一条荆棘密布的路，而路的尽头，是殊途同归：“我完全而绝对地，主持着我。

”十六岁的噩梦没有困住她，“牢”也没有缚住她，她掌控着自己的命运，终于一步一步从不见天日的囚笼里出来，逐光，并成为光。

无论长于花园，或是长于荒漠，无论是玫瑰还是仙人掌，风吹雨打，披荆斩棘，终将向阳生长，绽放出属于自己的美丽。

短发，是干练，是飒爽，是虽经千帆仍锐气不改的“少年气”；不着白衣，却仍然有着“出淤泥而不染”的明净的底色；落入凡尘，却又终于振翅，自救救人，从苦难中超脱，也在平凡中怒放。

这，便是今日我所见的苏更生，确与师太文字颇为不同，却如此充盈，如此动人。

有一些话，我总是不厌其烦地一写再写，放在这里作为结尾，显得有些偷懒，但我又实在想不出，还能有怎样的句子，能在与苏更生告别的这个夜晚，恰如其分地传达我的内心：万茜，谢谢你，选择了苏更生。

谢谢你，赋予苏更生生命，并为之注入灵魂。

谢谢你，成为一位演员。

6.22我很喜欢苏更生去与母亲断绝关系，进门时的长镜头。

苏更生一扇一扇地打开门，一步一步往无光的黑暗处去，但内心却在一步一步地接近光明。

这条狭长的过道，她曾走过无数次，绝望地、屈辱地、痛苦地、愤怒地、心碎地、悲伤地，唯独这一次，她的脚步铿然有力，内心坚定且沉静。

是最后一次了，她来亲手了结所有，并救赎被困在浴室里，被困在十六岁的夏天的，无助的灵魂。

6.21EP31：万茜演技大赏文学作品里我们熟悉的描写，无论是“瞳孔骤缩”“浑身一颤”“双唇翕动”，还是“眼泪像断了线的珠子一样流下来”“大颗大颗的眼泪砸下来”，在万茜这里被具象化了；而一些抽象的形容，比如“出离愤怒”，也在万茜这里被外化成生理性的干呕、僵直的肢体动作、踉跄的脚步，以及抑压在喉头的几近于呻吟的哭声。

我不知道该怎么形容，但这一次，万茜的演技给我的是一种很不一样的体验。

万茜呈现出来的苏更生的情绪仿如一条河，河水流淌，绵延不断，即使没有台词，从一种情绪到另一种情绪的转换也是自然的、可预见的。

比如苏更生验收新房时笑得灿烂，笑容里却又隐着一丝苦尽甘来的辛酸，你便可以想见接下来一定会是“喜极而泣”，又比如苏更生听到母亲恬不知耻的辩驳，双唇连同下巴在颤抖，呼吸也变得急促，你便可以想见接下来一定是“气急攻心”，引发生理上的应激反应。

“炸裂”这个词，用来形容演技，我总觉得空洞又苍白，可是今晚除了“炸裂”这个词，我想不到还有其他什么更适合的词，来形容万茜的演技。

6.20对苏更生与黄振华而言，爱情是一条潺湲流淌的长河，细水长流，静水流深，他们两人在河的两头，一人顺流而下，一人溯流而上。

苏更生逆着生命回旋的激流向黄振华迈出了九十九步之后，黄振华终于以一场“伤敌八百，自损一万二”的马拉松向苏更生迈出了第一步。

一直以来，苏更生以极理性、冷静又自持的掌控力主导着这段关系，但不同于方协文对玫瑰的掌控，她的“掌控”从来只对自己。

二人发生冲突，无论是为了房子、浴缸还是一顿“吃得心浮气躁”的烤鸭，先自省的总是她，先道歉的也总是她；她小心翼翼地把控着二人相处的分寸，一步一步地靠近黄振华，给他钥匙，见他父母，再到答应与他结婚；不幸的过往在她的身上结成茧、长成鳞片，而她努力破茧而出，忍着疼痛撕下鳞片，敲开尖利又冷硬的外壳，见出柔软的内心。

苏更生对黄振华说，谢谢你的爸妈，把你与玫瑰养成这么温暖的人。

而我想的是：苏更生，谢谢你，把自己也养成了这么好的人。

马拉松，是黄振华第一次主动，但他迈出的这一步，我仍然不觉得是所谓的“救赎”，或许，应该被称为是他的成长。

二十岁出头的时候，我曾很不能接受这种吵吵闹闹分手又复合的爱情，总觉得每一次吵、每一次闹、每一次分手仿如树干上的节疤，丑陋，且始终不能消退，每每见到，总会骨鲠在喉。

年岁渐长，方知每一段关系，不管是男女两性，还是父母子女，总不可能白璧无瑕、风平浪静。

受损、裂开、修复、再受损，我们在这循环中不断修行，也渐渐成熟。

而树干上的节疤，便也成了勋章，成了苏更生所谓的“里程碑”。

-许多亦舒的读者喜欢“苏更生”这个人物，是从一段金句开始的：“我有什么对你不起，要你原谅？

每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？

”小说里的苏更生，出身中产，高知女性，总是一身白衣，淡然、理性、冷静，不为任何人改变自己的作风。

在与黄振华结婚前夕，二人去见了玫瑰与玫瑰的男友方协文，方协文一见到苏更生便招呼“表舅妈”，由此揭开苏更生的过去，苏更生在十年前曾有过一段婚史，但自觉没有向黄振华交待的必要，所以隐瞒。

黄振华说，如果你以实相告，我会原谅你。

苏更生反诘，我有什么对你不起，要你原谅？

在全港全年离婚登记数目不到三百例的三十年前，这确是一段惊世骇俗的发言。

由此人们便得出结论，苏更生是极骄傲、极特立独行的女子，在“隐瞒婚史”一事上，绝对强势，绝对理直气壮，实乃“独立女性”吾辈之楷模。

然而是这样吗？

小说这一部分是黄振华的叙述视角，以第一人称叙事，苏更生的心理活动与行为动机完全留白，如果我们读得再细致一些，或是再刁钻一些，读一读亦舒的“夹缝文章”，或许会有不一样的结论。

黄振华在玫瑰的劝导下，去机场追苏更生，苏更生“一个人坐在长凳上，呆滞地看着空气，脸上并没有特别的哀伤，但她的神情告诉我，她受了至大的创伤”“自冷静中崩溃”“落下泪来”，并哽咽着想对黄振华讲明“那件事”，被黄振华打断了。

对于“隐瞒婚史”，苏更生理直气壮吗？

不见得。

如果理直气壮，便不会崩溃，亦不会开口辩白，而是会冷冷起身，头也不回进候机室，因为“你大可以另觅淑女”。

小说里，苏更生要求在纽约结婚，黄振华不知为何，也没细究。

我在想，这其中有没有可能，是因为若在香港结婚，办理手续时必然会涉及婚史？

苏更生其实很矛盾，一方面，对于离婚，并不觉得伤风败俗，而是觉得非如此不可，且这是私事，不该被道德审判；另一方面，又不免为世俗所困，于是有心隐瞒，并在被揭穿后先一步要求分手，以维持自尊与体面。

由此反观影视化后的苏更生。

时移世易，当下“离婚”已不是什么惊世骇俗的举动，苏更生若再遮掩，反倒显得古板又落后，于是编剧为苏更生补充了第一段婚姻的细节，使第一段婚姻成为一场无奈但又称不上光明正当的利益交易，给苏更生一个与小说里相近的心理状态：一方面，这是无奈之下的选择，非如此不可；另一方面，手段不太光彩，不能问心无愧，所以最终主动向黄振华坦白，并在敏锐察觉到对方的震惊、愕然、不敢置信一系列的情绪后，没有进一步乞求对方的包容与宽宥，而是果断选择分手。

这与小说中的设定基本上是相符的。

出身中产的苏更生隐瞒婚史，若非方协文出现，或许要隐瞒一辈子，人们夸是“独立女性”，出身“小镇做题家”的苏更生隐瞒婚史，但最终主动坦承，反而被骂“恶劣”“有心机”“原生家庭种下恶果”，进而诟病“人设崩塌”。

世人势利，由此可见。

6.19十六岁时被继父性侵，是苏更生的一块伤疤，但正如我们面对我们肉体上的伤疤，我们会记得如何受伤，会记得如何疼痛，伤疤揭开时会流血，会再疼一次，却不会因此而羞耻。

坦白被性侵是痛苦的，但并不耻辱，因为，她没错。

但与彭松涛的这段婚姻，却是如今的苏更生耻于面对的。

名义上是婚姻，实际上是交易，男方要房子，女方要户口。

在2024年的当下，为户口、房产、学区诸如此类的物质利益而结婚或离婚已不是什么惊世骇俗的新闻，何况苏更生与彭松涛双方达成共识公开透明等价交换，今天的我们，自然不觉得这是值得隐瞒的什么奇耻大辱。

可是苏更生的这一场交易发生在二十七年前，“不择手段”在当时还是个彻头彻尾的贬义词，“人性的扭曲”“道德的沦丧”还不是一句调侃，其实能想见苏更生在作出决定之前经历了怎样的纠结与挣扎，在作出决定之后又如何费尽心力地维持、并掩饰着这段有名无实的婚姻。

如苏更生所言，在当时，这是最好的选择。

北京的户口意味着什么？

意味着从此她的姓名不会再出现在“牢”的户口本上，迈出了摆脱原生家庭的第一步。

是从户口开始，她在北京站稳了脚跟，像蒲公英的种子终于落定，向下扎根，破土，而后发芽，向上生长。

但这并不意味着苏更生心安理得。

如果她心安理得，便不会最终与彭松涛离婚；如果她心安理得，便不会在“欠人情”这一茬上这么敏感又固执，一直以来，她对黄振华说，她不想欠人情，“除了我，其他人都是‘别人’”，她想要完完全全属于自己的房子。

她的敏感，她的固执，是不想重蹈覆辙，是矫枉过正。

这一场交易，她其实是在用自己的尊严，交换一个有光的明天。

苏更生给玫瑰的理由是，不告诉黄振华，是因为之前没想过结婚，觉得没必要告诉他自己的婚史，但其实有没有一种可能，在“没必要”之外，也有一些“惭于启齿”呢？

也许很多人会觉得，坦言自己曾被性侵，比坦言自己曾应承过这样一场交易更困难，但这不是苏更生，不是因为自卑进而尤其敏感，进而擅长自我审视、自我苛求的苏更生。

在苏更生这里，前者是被动的无妄之灾，而后者，是一个无奈的、卑微的主动选择。

6.18苏更生与黄振华的关系当然是不对等的，倒不是因为苏的原生家庭比黄的糟糕，而是黄在这段关系里从一开始便处于心理上的弱势地位，在这段关系里，自卑的从来不是苏更生，而是黄振华。

书香门第＋事业单位的设置，决定了黄振华是温室里的牡丹，前者给他呵护与支持，后者给他稳定、保障与底气。

但论工作能力、人际交往，黄振华未必胜过苏更生。

事实上，事业单位竞争之激烈、人事之复杂远低于外企，恰恰是在事业单位里，多的是韩鹦这样的员工，升不了职？

不服上司？

我摆烂，你还能开除我不成？

当温室里的牡丹碰上了锋芒毕现的仙人掌，被扎了浑身窟窿，从一开始便居于下风。

黄母一针见血：小苏的生存能力、适应能力比你强太多了。

苏更生的工作以与人沟通（招聘、洽谈、联络……）为主，无论是因为工作必须，还是因为原生家庭造就的敏感，苏更生比黄振华更擅长察言观色、换位思考，比如对待韩鹦，苏更生不仅敏锐地察觉到韩对庄的心思，还利用这心思一石二鸟，既给了个蜜枣降伏下属，又避免庄继续纠缠玫瑰，易位而处，一手促成妹妹的未婚夫与前男友修罗场的黄振华未必能处理好。

社会的规训从来只要求女性温柔且体贴，却从没要求男性心思细密、思量周全、体谅入微。

黄振华的自卑与方协文不同，方协文的自卑“是骨子里的”，生而如此，而黄振华的自卑三分之一来自咎由自取，三分之一来自相形见绌，三分之一来自苏更生打破的社会规则与刻板印象。

黄振华“精神出轨”白晓荷，本以为苏更生一定会分手，没想到苏更生死刑改判死缓，何其有幸，然而从此他在苏更生面前便有了抹不去的“原罪”，自然矮人一头，这是咎由自取；苏更生升任公司高管，而黄振华事业受挫，这是相形见绌；社会规则是“男主外，女主内”，刻板印象是男人保护/照顾，女人被保护/被照顾，但在苏更生这里却并非如此：苏更生事业风生水起，压根无暇顾及装修这些鸡毛蒜皮的琐事，更不论洗手作羹汤，苏更生不用他接济，也不要他付房子的首付，若非他执意，也不要他装修，他能给苏更生的，苏更生要他给的，不过是情绪价值。

所以，事业上停滞不前，又自觉给不了苏更生什么的黄振华，把心思全放在了装修上，为苏更生装修房子，尤其是为苏更生找到尺寸合适且价格便宜的浴缸，成了目前他唯一能向苏更生证明自己的方式。

苏更生拆掉的不是浴缸，是男人脆弱、可怜、且无处安放的虚荣心。

所以，我也觉得其实两个人挺不合适的，不是所谓的“门不当户不对”，而是苏更生成熟，黄振华幼稚，苏更生在打破社会对于女性的藩篱，黄振华却还困在“大男子主义”的思维定势里。

弹幕或是抖/红薯上评论里，因为苏更生的原生家庭而诟病“门不当户不对”的，也挺有意思。

曾几何时，我们这一辈人最厌烦父母长辈“婚姻应门当户对”的陈词滥调，可是想想这些在互联网上踊跃发言的，大概率也不是父母这一辈人。

年轻人一面逆反父母长辈，一边又不知不觉接纳并内化了他们的价值观，何其讽刺，又何其悲哀？

6.17苏更生用口红在墙壁上写下一个大大的“苏”字，我想到的是「倾城之恋」里白流苏住进范柳原购置的新屋：“客室里门窗上的绿漆还没干，她用食指摸着试了一试，然后把那黏黏的指尖贴在墙上，一贴一个绿迹子。

为什么不？

这又不犯法？

这是她的家！

她笑了，索性在那蒲公英的粉墙上打了一个鲜明的绿手印。

”一样，却又不一样。

为什么不？

这又不犯法，这是她的家！

——而且还是她用自己的积蓄购置的，完完全全属于她的家。

6.16我不喜欢用“救赎文学”来形容黄振华与苏更生的关系，因为这根本不是一个王子拯救灰姑娘、英俊骑士吻醒落难公主的童话，相反，它是张爱玲所形容的“生活是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，倒也不是苏更生运气不好，而是因为这世上本无王子，也无骑士。

现实生活总是缺乏想象力，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的”。

爬了蚤子的袍，有人扔掉，有人处理掉蚤子继续穿，后者并不比前者更显包容与忍耐，不过是罗曼·罗兰所谓的“英雄主义”，认清并接纳了人生的本来面目，选择继续温柔地面对生活。

而这便是苏更生。

苏更生是叙利亚诗人阿多尼斯的一首诗歌：“世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。

向我袭来的黑暗，让我更加灿亮。

孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。

”黑暗并没有锉磨棱角，孤独亦没有摧毁意志，却成了一种滋养。

苏更生像一株长在阴湿的墙根下的藤蔓，自卑埋在土壤里，枝条尽己所能地向上攀、向上伸，不断接近太阳，直到抵达。

苏更生与方协文的区别或许就在于此：同样自卑，同样敏感，但一个是努力地向上生长、向外探索，长成与黄振华比肩而立的树，一个却是致力于将绚丽的玫瑰采下，禁锢在花瓶里，玩弄在手掌心里。

两性关系中，当你的目的是与对方比肩，而非占有对方，便自然不会委屈自己，亦不会迎合对方。

方协文的“温柔体贴”实是对黄玫瑰的一种低姿态的讨好，而苏更生则从一开始便将自己与黄振华的关系的主导权牢牢地把控在自己手中：开始是我决定先开始，若是结束也是我听凭内心及时止损；是我决定不计较你的过失，是我决定接纳你进入我的生活；我非常喜欢你，但是，如果你不喜欢我，或是令我不适，我也可以立即全身而退；我很在乎你，我又没有很在乎你，因为，我最在乎的，其实还是我自己。

这种若即若离的“不在乎”，反而是上了饵的鱼钩，撩得人抓心挠肺。

是不是，黄牡丹？

以及，黄牡丹送鱼竿给苏更生，忐忑不安地盯着苏更生的反应，苏更生偏不正视他，漫不经心地用纸巾擦拭着苹果外皮，似笑非笑地反诘：“我又不会钓鱼，送我鱼竿干什么？

要我向白晓荷宣示主权吗？

”嘶，这不就，拿捏住了？

祝贺你，苏更生，“两性关系”这一门必修课，你毕业了。

6.15“在顿悟之前，人总要经历很长时间的纠缠、拉扯、自我怀疑。

”是顿悟的必经之路，也是自我救赎的必经之路。

其实苏更生一直在自我救赎。

年少时读书，考学，到北京，打拼，安身立命，空间上脱离原生家庭，是自救的第一步。

但原生家庭“牢”的束缚，不仅仅是在身体上，更是在精神与灵魂上。

应该是「没关系，是爱情啊」里有过这样的台词：骆驼夜晚被拴在树干上，到了白天，即使绳索被松开，也仍然不会逃，因为习于被拴，因为记得被拴在树干上的夜晚。

过去的伤痛，心灵的创伤，会拴住现在的我们。

苏更生的创伤并不仅仅是性侵本身，或者说，苏更生的创伤大部分来自母亲，在她最孤立无援，最渴望被支持、被呵护、被关怀的时候，母亲给予她的只有冷漠、怀疑甚至辱骂。

其实，当一位母亲用“婊子”这样恶毒的字眼去辱骂女儿，女儿在母亲眼里便已不是自己的骨肉，而是所谓“雌竞”的假想敌。

苏母未必是不相信女儿被丈夫性侵，也许只是不接受，不敢正视，甚至是，不想承认自己已老去，而女儿正当豆蔻年华。

“如果一样东西你曾经渴望，却怎么也得不到它，就会自我催眠，告诉自己，你不需要，你不想要，你瞧不上，甚至厌恶它。

当那样东西真的来到你面前时，你的反应是拒绝、逃避，心底有个声音在告诉自己，你不配。

”苏更生的这样“东西”，便是来自他人的善意。

年少时渴望却并没有得到的善意，成年后便“不想要”“瞧不上”，无法坦然接受善意，学不会接近人、亲近人，最后把自己活成一株仙人掌，以芒刺将自己层叠包裹、层叠保护。

于是，自救的第二步，便是去学着如何卸下心防、敞开心扉，去接纳他人的善意。

可正如苏更生自己所言，孤独久了，身上长出厚厚的鳞片，如今要一片片撕扯下来，很疼。

这是苏更生与黄振华的拉扯，黄想当骑士，苏却不想当公主，但骑士本身也并不完美。

黄振华土生土长的北京人，又是书香门第出身。

“得天独厚”的人，是“被偏爱的都有恃无恐”，不惧失败，放得下，也输得起，所以他不能明白苏更生的谨小慎微、步步为营、如履薄冰，不能明白苏更生为什么想要一套完完全全属于自己的房子，不能明白苏更生为什么总拒人千里张口闭口“不想亏欠”，不能明白苏更生为什么时时想着Plan B，他不能明白，对于苏更生而言，人生是“一子错，满盘皆落索”，对于苏更生而言，这世上没有无缘无故的善意，所有的善意在无形中已被标好价码记录在帐，不定什么时候便要加倍偿还。

他不能明白，也不是很想放下姿态去弄明白，这里的“姿态”，并不是他个人的自负或是高傲，而是“男本位”的社会下男性与生俱来的一种“居高临下”：男人保护，女人被保护；男人伸出援手，女人接受帮助。

他觉得他有责任保护妹妹不受伤害，也有责任保护苏更生，所以他挑剔妹妹的男朋友，从门第观念出发去审判方协文，却无形中因为一句“出身”戳中了苏更生敏感的神经，所以当苏更生为房子过户与母亲纠缠不清时，当苏更生想购房时，他总觉得自己有义务要帮忙，并且不能明白，为什么苏更生要拒绝自己的好意。

黄振华与苏更生的不契合，不仅仅在于出身。

黄振华的两性观念相当传统，发生关系便要负责，不论是你对我负责还是我对你负责，男女交往是以结婚为目的，或早或晚反正总归是要结婚的，最明显的还是对于“传宗接代”的态度，当苏更生相中一居室的房型时，他的本能反应是“咱儿子住什么地方”，首先，要孩子，其次，要儿子。

这句冲口而出的台词听得我“咯噔”一下，大概编剧是在为此后黄振华与苏更生二人之间的矛盾铺设暗线。

当然，苏更生的自我拉扯，比之与黄振华的拉扯，有过之无不及。

一面笨拙地试图打开自己，一面又自我怀疑这种“打开”是否值得，不断地评估着“打开”的风险。

苏更生答应与黄振华进入六个月的试用期，但“我不会委屈自己，你也不用迁就我，如果我不舒服，我可以立刻停止”；苏更生与黄振华为了“你的钱与我有什么关系”发生口角，察觉到黄振华正在一步一步地侵入自己的生活——“侵入”这个词或许用得不太恰当，但大概在苏更生眼中，黄振华试图插手自己与母亲、继父之间的纠葛，确是一种越界的“侵入”——苏更生陷入了困惑，尖锐质问黄玫瑰，也是在灵魂叩问自己：你这么离不开男人吗？

你一定要围绕着男人打转吗？

你一定要开始这场豪赌吗？

对于苏更生而言，这场豪赌，她没有资本All in，只能在进场之前，为自己安排好退路。

今时今日，我们如何定义独立女性的“独立”？

“不婚主义”便是“独立”？

“丁克”便是“独立”？

“独立”在于人格、在于精神、在于内心，而不在于你选择怎样的生活方式。

一个“独立”的女人，她有权去过任何一种她想过的生活，她可以不婚，她可以结婚，她可以生儿育女，她也可以不要孩子；她有权去喜欢任何人，喜欢一个男人，或是喜欢一个女人；她有权跌倒，只要她能再次爬起来。

她是她自己的，任何人，无权审判她，也无权干涉她。

6.14亦舒的「玫瑰的故事」写于1981年。

2006年，香港统计处曾公布调查数据，指当年港人离婚率较之1981年足足长了八倍。

1981年，全港一年不到三百宗离婚案例，“离婚”在当时，大概是一个还挺惊世骇俗的字眼。

所以，离婚并且坦坦然地呛声黄振华“我有什么对你不起，要你原谅？

”的苏更生，在当时确是勇敢而清醒的独立女性。

打破女性身上的贞洁枷锁，告诉世人，“婚姻失败”并非耻辱，更不是罪愆，女性亦无须为此反思，“我们的灵魂在上帝面前是平等的”，这是师太想藉由苏更生这个人物引出的议题。

四十三年过去，“离婚”无论在今日的香港亦或内地，已不再是个惊世骇俗的字眼，亦不再是女性无力摆脱的困境。

影视化改编若照搬四十三年前的故事桥段，未免有些过于大惊小怪。

然，父权社会下，每个时代的女性，总会面临不同的困境，而这困境，便是“苏更生”们不得不面对的议题。

在当下，这议题便是“性侵”与“原生家庭”。

在小说里，面对黄振华关于既往婚史的质问，苏更生反击：“我有什么对你不起，要你原谅？

每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？

”而在剧里，苏更生向黄振华坦承过去，面对黄振华的安慰（“你又没做错什么”，虽然是出于好心，但在苏听来，又何尝不是一种审判？

），于是苏更生亦反击：“我当然没做错什么。

我不需要同情，也不需要男人，我这人呢，就是这样，你要是受得了，我们就继续做朋友，你要是受不了，就把我电话删了吧。

”对比一下，便知，虽然所处困境不同，面对的议题也不同，但属于苏更生的精神内核并没有改变：坦然接纳自己的过去，拒绝“受害者有罪论”，拒绝来自外界（不论出于有意或是无心）的审判，以及“当断立断”的果决。

值得书写的，从来不是困境本身。

值得记住的，永远是在困境中挣扎求存、打破桎梏的人。

（插一句，我极喜欢万茜在这里的处理，“我当然没做错什么”声音瞬间冷下去，转头望向黄振华的眼神锋芒毕现，甚至有了些许挑衅的意味，化作一把尖刀，一刀一刀直直地扎向对面的人，也划开自己的伤疤，血肉模糊示于人——我这人呢，就是这样，现在你知道了，你害怕了吗？

你畏怯了吗？

你受得了吗？

受不了是不是？

受不了滚。

）苏更生喜不喜欢黄振华？

当然喜欢，若不喜欢，便不会开这坦白局。

“性侵”这一段回忆，在此之前从未被善待，母亲不相信，弟弟不敢承认，所以苏更生先入为主地预设了黄振华的“受不了”，然而却又心怀侥幸，也许呢？

也许他“受得了”呢？

这是一场坦白局，亦是苏更生对黄振华的一次试探，亦是苏更生给黄振华的一个机会。

我读师太文字，尤其是苏更生机场怒怼黄振华并要求分手这一段，总想到张爱玲的「金锁记」。

曹七巧的女儿姜长安喜欢上了童世舫，却又心知自己与他根本是两个世界的人，心知对方不能接受自己有这样一个不堪的母亲，于是主动与之分手。

张爱玲是这样写的：“这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它。

一个美丽而苍凉的手势……”师太文字里的苏更生，对于黄振华能否接受自己的既往婚史没有信心，所以先人一步分手，至少还能保有体面与自尊。

万茜演绎的苏更生，亦如此。

“你如果受不了”——停顿，抿唇，语气忽然软下来，七分无奈两分不甘一分委屈——“你就把我删了吧”——转身出门离开。

我把我最黑暗的一面撕开给你，你受得了吗？

我想知道你的答案，我期待你会给出一个与众不同的回答，却又担心你终究“泯然众人矣”。

在与黄振华的纠缠与拉扯里，苏更生似乎总想把主动权掌控在自己手里，总是“先人一步”，先吻，先不辞而别，先声称“不用你负责”，先转身离开，当然我们可以调侃女A男O，但其实再想一想，这种“A”又何尝不是一种自我保护？

当断立断，及时止损，即使失去一切，我还有我的体面与自尊。

苏更生喜不喜欢黄振华？

当然喜欢。

但在此之前，苏更生首先珍视的，是自己。

正如黄玫瑰所言：“我爱你”，最重要的一个字，是“我”。

我觉得最妙的台词，是苏更生三句话言简意赅向黄振华揭开过去：“我被性侵过。

”“我继父，强奸了我。

”“那会儿，我十六岁。

”不含糊、不掩饰、不吞吞吐吐，也不躲躲闪闪。

时间线在二十年前。

千禧年刚过不久，关于“性”的讨论，远没有如今这样开放。

比如黄振华，他习于用“我们那什么了”来代指他与苏更生发生的亲密关系，当然，这与性格有关，但也不乏时代风气的浸染。

而苏更生坦然地用“性侵”“强奸”这样的字眼撕开自己的伤疤，冷静得仿如法官在阅读一桩已宣判的刑事案例卷宗。

是的，在这一瞬，她便是法官，她宣判她无罪，她宣判她是受害者，但不需怜悯，也不需拯救。

因为她无罪，所以她不用遮遮掩掩地逃避某些字眼，因为她能自救，所以她敢直言不讳——直面苦难，方能自脱。

二十年后，今时今日，关于“性”，一些人仍然讳莫如深。

当“性侵”相关话题在文艺作品中被摆上台面，总会有人质疑：为什么要写？

为什么书写女性苦难总绕不开“性侵”？

这是不是“虐女”“厌女”？

但这，恰恰正是当下女性的生存困境。

遭到性侵却无力反抗的女性，不仅身体上不能反抗，法律上也往往因为缺乏证据而不能为自己讨回公道，甚至自我言说苦难，也会遭到冷眼与非议。

林奕含说，你们读的只是小说，尚且觉得“太惨了，读不下去”，可这正是我的人生。

写，是正视。

绕不开的，是存在于现世的困境。

剥夺女性发声权利，闭目塞听“假装世界上没有人以强暴小女孩为乐，假装世界上只有马卡龙、手冲咖啡、进口文具”才是“虐女”“厌女”。

回到这三句台词，搭上万茜的眼神极妙。

万茜的眼里有泪雾，也有寒光，像有钩子，也像一把匕首，直直地扎向对面的人。

苏更生就这么双眼一眨不眨地盯着黄振华，唯有脖颈处喉头微微颤动，见出些许内心波澜。

她有稳定的精神内核，她有坚韧的心，她是沙漠中自生自长的仙人掌，可她终究是人，有血有肉，不是神明，不能“太上忘情”。

苏更生是一枚核桃，有坚硬的外壳，以及清香的、相对柔软的心。

这枚核桃，拿捏过了头，便是冷血，拿捏不到位，便是软弱。

而万茜，刚刚好。

6.12“在顿悟之前，人总要经历很长时间的纠缠、拉扯、自我怀疑。

”纠缠在回忆的桎梏里，拉扯在人性的本善中，自我怀疑“得不到”“不想要”与“我不配”。

被关怀、被呵护、被相信，以及无条件的支持，还有爱。

苏更生，这些，其实你全想要的，是不是？

6.12大概也许可能很多观众不知道，苏更生胳膊上的这道疤痕并不是上的伤妆，而是万茜自己的伤疤虽然人不能一辈子在回忆的长河里溺死，但我还是希望这些可以被记得记得她在事故发生后云淡风轻地发微博报平安“无大碍，不用担心”“小意外”记得她当时备战「乘风破浪的姐姐」五公，为了不拖累团队，在病房的卫生间里对着镜子扒舞蹈动作，右手还打着石膏记得她自嘲半夜疼得睡不着，只能做深蹲、上淘宝转移注意力记得她很快归队没有耽误排练，右手不能动作便左手完成，却被造谣“假伤”，被嘲讽“医学奇迹”，甚至直到工作室在微博放出伤后复健的视频，仍然有一些人视而不见，沉浸在他们愚蠢而低劣的狂欢中记得她五公的Solo「缘分一道桥」，舞台上的她右手佩戴着护具，护具上闪闪发光的是她自己镶上去的水钻，一身古风妆扮，像伤痕累累却仍然勇往直前的少侠，或是将军记得成团夜她用左手歪歪扭扭写下的“感谢你们，感谢这个夏天”记得她接受采访，说因为右臂被植入钢板，所以过安检时会触发警报，很酷，记得她反问记者“我为什么要哭呢？

”记得「姐姐的爱乐之程」时她告诉徐峥这道疤痕的来历，记得她说，酷吧？

记得护具佩戴了半年，钢板打了一年半，记得2022年4月她取出钢板后便去帮忙客串好友饶晓志导演的电影「万里归途」，记得至今她胳膊上仍然有一道这么长的伤疤，平时出镜要用肤色的疤痕贴遮掩而「玫瑰的故事」里，这道伤疤是苏更生不为人知的过去、不能言说的痛楚与挥之不去的阴影。

演员与角色，以一种奇异的方式融为一体，像刁亦男导演曾经预言的一样：也许将来有一天，万茜有机会去饰演一个有疤痕的女人时，体验会比从前更深是的，人要放下，要Move on，当事人洒脱地摆一摆手头也不回继续往前，旁观者似乎也不应该再耿耿于怀。

是的，不必记得悲伤，不必记得心痛，不必记得滔天巨浪的恶意，但我仍然觉得，有些东西，还是得记得比如，万茜真的很酷6.12在黄玫瑰眼里，苏更生是嘴硬心软的神，在黄牡丹眼里，苏更生是运动、骂人与煲心灵鸡汤同样厉害的苏教练，在很多人眼里，苏更生干练飒爽、事业有成、未来可期可只有苏更生自己知道，这些不过是假象。

身着华服艳裳的灰姑娘在舞会上踩着水晶鞋忘我地旋舞，试图忘却，也试图抛下过去所有的不堪与窘迫，可是只消手机铃声轰然作响，虚假的美好便化作梦幻泡影，虚假的自己亦被打回本来面目她叫苏更生，更生者，日新之谓也。

曾有过无数个瞬间，苏更生以为自己自救成功，重获新生，然而又有无数个瞬间，手机另一头的“牢”像一个十字架劈头砸下来，把人砸进波光粼粼的水里，砸进水中弥散的血丝里，砸进炼狱，万劫不复这世界很美好。

脖子上的工作证是“小镇做题家”在北京安身立命的底气与骄傲，屏幕另一头的黄牡丹头脑简单三肢也不太发达但是是个善良的好人，他的妹妹人如其名像一朵黄玫瑰阳光灿烂。

这世界其实很美好，但，与她无关，她负着十字架踽踽独行于泥淖中，而“牢”拖着她的腿企图共沉沦每一次无奈向“牢”妥协之后，苏更生总会萌生退意，这么多年与命运缠斗拉扯却一再溃败，疲了，累了，不想再挣扎了。

然而摘下脖子上的工作证，却又瞥见屏幕上黄牡丹的消息，诚恳中夹杂着一丝清澈的愚蠢，这一瞬间苏更生忽然不甘，也忽然委屈，凭什么呢？

凭什么自己分明无辜，却活得好像一个罪人？

6.10苏更生，拿捏少一分清冷变木讷，拿捏多一分自矜变浮夸恰好是万茜，也只能是万茜，眼皮一掀，朱唇轻挑，抬抬下巴，勾勾手，御姐音，轻而易举将你拽入苏更生的世界，云淡风轻，风和日丽，却总有一处不见天日的牢，狂风暴雨，潮湿浸润一生的岁月在玫瑰面前苏更生是百合文里抠下来的御姐，在牡丹面前苏更生是女A男O的大写的“A”，“性张力”在万茜这里是种玄学，对男性成立，对女性亦成立即使只是一句台词也值得再三反刍，即使只是一个镜头也值得反复回味，你以为万茜会交给你一份一百分的答卷，而万茜却交足了一百二十分，无数矫情的字句在心头萦绕，终究还是化为一句：我何其有幸，成为你的观众。

想要恰独立女性的饭请平等尊重所有女性，不要打着女性成长的旗号却搞得除了女主之外的其他所有配角都是非人。

女主不是出身好吗？

她妈不是大学老师桃李满天下吗？

我现在还不知道她的名字，大学老师说着玩玩的，前三集一直在厨房晃悠，咋，人大学老师的设定就给了给女主完美人设当背景板是嘛，大学老师不上课？

不写论文？

不看书？

三集了，就没出过这个厨房，每次提到不是和油焖大虾绑定就是红烧肉。

第一集，备菜

第二集，上菜

第三集，择菜有文化只能通过眼镜和人设来体现了是吗？

女主爸那可就更刻板印象了，几乎一直都在一边看着。

看着就来气。

第一集里那个从下往上看的腿的视角不是我一个人吐槽了，除此之外这个剧开篇就给我恶心了，不 理解这么拍的意图：

这个脚还动了一下

这是亲哥在看亲妹妹呦拍这些是要干什么？

还以那个脱衣服的剪影特写，敢说拍的时候剪的时候没带着让人产生幻想的暗示吗？

后面还有一个女主往精英男怀里伸脚的镜头，我真受不了了不想截图，再看看真正想描写强者的女性足部特写怎么拍的：

真正的上位者姿态除此之外还有很多恶心我的对话：“缝缝补补再三年这样的女人我最瞧不起”“他不看书不看电影波提切利都不知道是什么”读几本书了不起啊瞧不起别人错付的情爱与时光了不起啊？

；“哎呦我羞辱你干什么我又不和你抢”——考虑到当时的处境这还不算羞辱嘛，按照设定蓝29女主22,7岁年龄差能被你牵着鼻子走？

；女主妈说你得正经交朋友女主回“男的怎么不自爱”女主爸说这熊挺贵不想处赶紧还人家女主笑“嘻嘻嘻你看这熊像我哥”主打一个你说东她往西；蓝盈莹说就你俩吃饭还不是约会吗？

女主说“普通朋友不能吃吃饭喝喝咖啡吗”——你跟你的男领导单独喝咖啡吗？

还有这个头发耷领导脸上不是臆想吧，谁正常女的贴你男领导这么近啊，正常职场女性给男领导递东西都恨不得把自己抻成雪貂主打一个东西递过去我人保持距离。

蓝盈莹提着40米大刀赶来还有女主种种离奇职场离奇穿搭，谁上班这么穿谁领导怼死你，别跟我说时尚是个轮回当时已经很时髦了，想看看千禧年前后的时髦穿搭去看看《欲望都市》，除了连衣裙几乎没几套不是乱穿，人纽约，真时髦的地方。

不写了，写累了，不过，我对这个持靓行凶的角色在看到这里的时候突然就理解亦舒为啥会写出这样的东西了：

纯粹是她的自我投射的幻想嘛！

啥都吃了还能快意人生，不过这种东西你自己幻想就行了，梦女行为没人斥责，但是硬要把这种东西拍出来跟劳动女性搞对立就不对了哈！

一、这是一部玛丽苏剧吗？

不是的。

这是一部讲爱情的剧吗？

其实也不是。

《玫瑰的故事》其实解答的是一个经典的问题：我们的一生究竟应该怎样度过？

黄亦玫给出了这么一个答案：允许一切发生。

允许一切像风一样吹过我，像水一样流经我。

无论命运给予你什么，接受它，然后，汲取能够汲取的，内化能够内化的，用它们来充实你的生命，让你变得更强大。

这部剧既不苏，也不爽，它不是一部女主集万千宠爱、一路开挂的剧，恰恰相反，它讲了一个女主一路过关斩将、升级打怪的故事。

而最终，经历了这一切遍体鳞伤的40岁黄亦玫，对着世界展开怀抱，从容地说出：从此，世界在我面前，指向我想去的任何地方。

我不再希求幸福，我自己便是幸福。

多么美好啊。

难怪许多追完全剧的人会有这样的感受：看完这部剧，突然觉得可以跟整个世界和解了，没有什么放不下的。

因此，在故事的末尾，我们看到了一个“完全体”的黄亦玫。

她从容，淡定，温柔，强大，无论面对什么样的焦虑和恐惧，她都能轻轻放下。

她再不需要依赖谁，她自己就能主导命运。

但这一切不是她与生俱来的 —— 她与生俱来的，只有一个强韧而充满治愈力的灵魂。

她摔倒、被伤害、被欺骗、被困住……但每一次，她都自己治愈自己，修补伤害，然后，继续大踏步往前走。

命运会给你阻碍，但没有谁能拯救你，你必须自己成为自己的拯救者和引路人。

这就是这部剧的精神内核：爱自己。

很多人把这部剧归结为爱情，归结为“一个女人与四个男人的故事”，不是的。

爱情只是表象，它的真正内核是：我们如何在与不同的人的碰撞和交融中，找到最真实的自己，拥抱它。

我尤其喜欢最后的8集。

经历了诸多一地鸡毛和狗血的矛盾冲突之后，剧情终于像曙光刺破云层一样展开，如同华彩乐章一样节节升高，怒涛般肆意展现和倾泻而出。

所有演员都贡献了演技高光，情感被不断推高、抬升、又稳当当接住，终于在最后化为对世界和命运的从容不迫，给整部剧画下一个余味无穷又心满意足的休止符。

很久没看到这么酣畅淋漓、又令人回味万千的剧了。

二、黄亦玫，是近几年内娱作品中，非常少见又独特的形象。

许多人在评论这部剧和这个角色时，喜欢用“爱情”套上去，说她恋爱脑，或者不专心搞事业，徒有大女主的称号而名不副实……但这些评论，其实都只看到了表面，并没有深入抵达人物内核。

这是内娱非常少见的、无法用“爱情”和“事业”去给她贴标签的人物。

她的内核是什么？

是一种温柔的、包容一切的力量。

就像大海一样，消弭万物，包容万物。

这是一种非对抗性的力量。

她从来不对外攻击，而是向内收，把一切藏起来、收起来。

她的姿态，既是自由的、热烈的、充满生命力的，又是稳定的、冷静的、从容不迫的。

她从来不会去攻击别人，不会去说别人的坏话。

面对最终分手的初恋，她独自消化，从不表露他的半点不好；面对婚后的一地鸡毛，她默默承受，永远给对方留足十足的体面。

乃至于在多年后面对前夫酸溜溜的询问，她仍是微微一笑：“他很执着也很认真，嗯，这点像你。

”她过得了鲜衣怒马的生活，也愿意放下身段，在小阁楼上一住就是好几年，吃没有一片肉的饭菜，在男友最落魄的时候支持他“我们结婚吧”；面对窘迫的生活，她把物欲降到零，只是买买书，买买花，努力给灰色的生活装点上色彩；哪怕是忙得脚不沾地、昔日的公主变成灰姑娘时，她仍然能见缝插针拿下三个证书，为以后的求职做好准备。

但这一切是天生的吗？

不是的，是成长。

她也会被感情冲昏头脑，也会有歇斯底里的时候 —— 比如许多短视频添油加醋剪出来的“砸房子”戏码。

人当然会犯错，但最可怕的是无法从犯错中成长。

而黄亦玫恰恰是一个最典型的成长型人格。

她从第一段感情学到了理性，从第二段感情学到了自强，从第三段感情学到了对生死的态度，从 Tina 身上学到事业和野心，从苏苏身上学到清醒和审视……这些最终促成了她的蜕变，成为别人的精神导师和引路人，像太阳一样感染和影响着身边的人。

她是一个从不内耗的人，遇到任何问题，下意识的反应永远都是切换到解决问题的姿态，永远处于行动之中。

没有光，她就努力给自己打开一扇窗，让光进来；没有色彩，她就努力给生活松松土，种下花。

不抱怨也不冲动，只是坚韧地自我滋养，把一切事情努力处理得井井有条。

尤为打动我的，是她跟女儿的相处模式。

她们是松弛的、平等的，像朋友一样相处。

她写给太初的三封信，分别是出生、离别和死亡。

她让太初早早懂得生离死别，也懂得不要惧怕这一切，要有面对的勇气，享受奋斗和经历的过程，感人至深又情真意切。

很少能看到如此成熟、健康又良性的亲子关系。

如果用爱情去理解和圈定这部剧，那其实是对黄亦玫的一种矮化了。

如同《远方的花》的歌词：“爱上谁都是最好的，而非必选的”。

爱情只是她独自走向成长之路上的养分。

让大海的归大海，溪流的归溪流。

内娱很少有一部作品，能够去刻画这么一个形象：不是停留在传统的“飒”和“搞事业”的刻板印象上，而是真正去赋予这个人物生命力，从生活的一个个片段中，从她对每一段关系的处理中，去讲述她的成长，展现她的从容、淡定、温柔，静水流深。

所以，这部剧看起来是“一个女人与四个男人的故事”，但实际上，这些男人不过是她生命中的过客而已。

黄亦玫永远是故事的核心，永远是成长的主角，一切经历对于她都是滋养，都是让灵魂变得更磅礴的方式。

这才是“玫瑰的故事”，这才是真正的大女主。

三、这部剧给我最大的惊喜，其实是刘亦菲的演技。

我第一次发现，刘亦菲原来是一位演技如此出色的演员。

说来惭愧，我并不是刘亦菲的粉丝，对她一直以来的印象也只是“美貌”，但在这部剧里才发现，她其实是一位被美貌掩盖了演技的好演员。

跟梦华录相比，可能是因为角色更饱满立体了，也可能是因为剧情更跌宕复杂了，她呈现出了堪称电影级别的，非常出色而细腻的演技，令人惊叹。

许多人喜欢拿刘亦菲在剧里的哭戏来宣传，但其实，刘亦菲的哭戏固然不错，但真正将她的演技展现出来的，是她用细腻的眼神和表情展现内心丰富情感层次的戏。

一个眼神，一个闪躲，一个微笑，一个对视，就可以从中读出三四种情绪变化和内心独白，非常有味道。

这可能得益于她拍过电影的经验。

她的眼神和表情呈现非常到位，自然，克制，又足够精确，不需要给太多，就能从中读出无限的余味。

这是一种非常高级的审美，需要你能够静下心来去静静欣赏。

另一种可能是，我猜测，刘亦菲也许是一个内心世界非常丰富而充实的人。

她习惯了精神上的思考和交流，因此更擅长这种内敛的、细微的、不外放的戏。

看她安静的戏份，你真的会有一种充实感和满足感。

另一位演技同样细腻的演员是林更新，他在这部剧里也贡献出了演技高光。

不同的是，林更新更多的是用细微的表现来区分角色不同的状态 —— 一个眼神出来，你立刻能分辨出这是哪个阶段、哪种心理状态下的方协文，绝不会错。

而刘亦菲则是用来传达信息。

她的许多台词其实是克制的，点到为止的，靠眼神和表情来传达更多的信息。

这是非常需要演员功底和悟性的。

幸运的是，她完成得非常好，甚至是超出我预期的好。

所以，我爱极了刘亦菲和林更新的对手戏。

看他俩的对手戏，真是心旷神怡。

我甚至会先看一遍剧情，再反复拉一两遍片子，欣赏他们的细腻演技。

这样的戏有非常多，我随便列举一些我能想到的：第18集阁楼里的戏，第21集宾馆里的戏，第33集餐厅里的戏，第35集家楼下的戏，第38集家里的戏，等等。

当然，除了跟林更新以外，刘亦菲也贡献出了不少极其精彩的戏份，比如所有人都非常喜欢的35集 —— 这已经是电影的级别了，无需多言。

另一场非常精彩的是23集她一个人在街边的一整段戏。

这段戏完全是刘亦菲炫技式的个人呈现，非常松弛、自然，将那种长久被压抑后的释放又克制展现得非常到位，情绪的起伏和波动收放自如。

豆瓣上有人说：这是一部刘亦菲“演技与美貌的纪录片”，我觉得十分贴切。

美貌可能见仁见智，但演技是有目共睹的。

这部剧出来，没有人会再否认刘亦菲的演技，她不再只是一个代表“美丽”的符号，而是一个真真正正出色的好演员。

不过，说实话，这部剧的剧本其实有一点点匹配不太上演员的演技。

虽然整体的架构和立意都很好，但细节上尚有欠缺。

不少桥段都有点狗血和生硬，尤其是苏苏和黄振华那条线，槽点很多。

诚实地说：这部剧的质量，主要靠刘亦菲、林更新、万茜和佟大为出色的演技，其它地方是有一些瑕疵的。

尤其是剧本，优点明显，缺点也比较明显。

整体来说，我会给剧本打6.5分，画面打7.5分，演技打9分，综合评分大约是7.67分。

加上立意（塑造了难得的“黄亦玫”这个人物）加成，最终的分数在7.8-8.0分比较合适。

四、最后，提供一些观剧建议。

这部剧的节奏大致是这样的：前5集，初涉社会的大胆妄为、自由热烈、充满激情；第6-12集，步入第一段感情的眩晕、转身、自我疗愈和成长；第13-21集，步入第二段感情的平和、恬淡和岁月静好；第22-28集，被伤害、控制、困住，依靠自己走出来，打开生命的新历程；第29-35集，重拾活力，邂逅灵魂伴侣，探索一切想做的事情；最后3集：与世界和解，前路无垠，世界在面前展开，去往想去的任何地方。

我个人特别喜欢17-26集和最后8集，无论是演技还是叙事都非常精彩。

当然其他的集数也不错，只是相对来说瑕疵会明显一点。

尤其，前期你可能会觉得太平、太拖沓，觉得她“恋爱脑”，觉得不真实……但我请求你：如果有时间，请给这部剧一个机会，看下去。

你一定会被黄亦玫的魅力吸引，一定会被这种“与世界和解”的豁达和从容打动。

祝你有一场愉快的观剧体验。

这五星好评很明显是看在刘亦菲的颜值打的好搞笑啊，哈哈为什么没有女的喜欢刘亦菲演的黄亦玫！

颜值不是万能的只能说女神滤镜救了这部剧！

我截图的这三个高赞好评有讨论剧情吗？

没有都是夸颜值而且离不开玛丽苏三个字！

只能说内娱完蛋了，一直拍女性的躯体还有那个脱衣镜头天仙想给大家展示什么？

导演又想展示什么？

哦，不好意思！

差点忘了汪俊可是大如传的导演！

我理解的这部剧并不是讲玫瑰的爱情，而是用爱情串起玫瑰的故事。

其实是一部有点现实，有点正剧，加了爱情都市的滤镜的偏女性主义题材的剧。

本质上是关于生命和生命力的讨论，这包含了成长，两性关系，人心/人性，现实，爱，沟通，以及人以什么样的姿态生活的探讨。

玫瑰的初恋代表的是荷尔蒙，是身体/肉体的关系。

玫瑰的婚姻代表的是和现实的关系。

而灵魂伴侣表现了灵魂/爱。

加在一起成为男女关系中三个最重要的要素：性的吸引，要有灵魂的相伴，也要有现实条件来实现和日常经营。

最有意思的是其实根本就没有开始的第四段感情。

在这个时候的玫瑰，已经和片头的玫瑰一样又完全不一样。

这段爱可以有结果也可以没有结果，可以开始也可以不开始。

无论如何，玫瑰都不需要在男女关系中得到唯一的幸福来源。

这其实是很棒的进步，特别在男女关系方面，特别是如果去对比一下欲望都市这个讨论男女关系的经典美剧的结局的话。

在美剧《欲望都市》的结局里，女主最后还是嫁给她最喜欢的分分合合多年的那个男人。

而在玫瑰的故事中，没有这样一个所谓的happy ending。

这种开放式的结局，让女人们感觉到更自由，更加有力量和解放，是比看到一个happy ending还要开心的结局。

因为这种欣喜开放式的，是主动的，是不需要条件的是没有外界干扰的。

经过了这么多年的社会进步以后，在成长中终于意识到的，无论是在一段关系中还是不在一段关系中，人最重要的是和自己的关系，是如何让自己感觉到幸福，而不是期待被什么人或者事件拯救。

玫瑰的人生有很好的起点，她家境优越，家人有爱，自己有才有猫。

但是这样的女孩子的生活也没有能一帆风顺，经过了痛苦的成长。

在第一段感情中，玫瑰被爱情的热情所蒙蔽，完全是靠着本能来行动。

无论是身体上的本能，欲望的本能，情感的本能，还有沟通的本能，都是最原始的，纯粹却也是粗糙的，没有经过岁月的雕琢和智慧的洗礼。

像玫瑰这种不缺爱的孩子，内心本身是很富足的。

但是缺乏的是社会经验和应付复杂事物的能力，单纯而且并不了解另外一个人的世界和视角。

玫瑰的单纯不是傻，而是还没有学会从另外一个人的角度去看问题。

而在关系中能够从另外一个人的角度是需要走出自己的原有世界去慢慢学习的。

在第二段和前夫的纠缠中，他们两个人的婚姻基础其实一开始就门不当户不对。

前夫在追求阶段，弥补了初恋的不足，凡事都以玫瑰为重心- 然鹅这并不是一段关系能够成功的关键。

玫瑰这时还没有掌握关系成功到底是由什么来决定的：那就是俩个彼此合适能不断动态同步的人。

两个人本来可以有十年的时间去一起成长，去互相的理解。

但是这两个人都没有做这方面的努力，所以他们关系是注定要结束的。

从玫瑰的角度看她其实还没有遇到那个适合她的人。

好在命运给了玫瑰另外的馈赠，就是家明。

和家明的相遇真的是一场灵魂的盛宴。

玫瑰的爱情和心灵终于有了安放和伴侣。

奈何造化弄人，这段感情受疾病的限制，两个人还是没有办法相守在日日夜夜的平凡生活中。

在玫瑰痛苦挣扎的时候，剧里最棒的一段台词出现了。

来自通透的黄爸爸： ‘人不能和基因抗争,人不能和人性抗争,也不能和命运抗争。

’‘过你自己想要的生活别多想，也别太懂事。

人这一辈子说白了也就那么几十年，只要开心的时候比难过的时候多，那你这辈子值了。

‘而让人最喜欢电视里的一幕，我觉得不是他们两个人登到山顶那恢弘悲壮的美丽画面，而是在登顶之前，他们两个人短暂的分开后的那几分钟画面。

在分开时间里，玫瑰选择一个人独自前行，面对风雨，面对爱人的不解。

其实这也暗示着，即使是两个灵魂的伴侣也不一定在所有的路上都能达成一致，总是有一段路要自己走，一段山是需要你自己去爬。

玫瑰在风里雨里在艰难中一个人孤孤单单走过那一段路是必须的。

走过了那段路，才有可能登到山顶。

有意思的是，玫瑰并没有放弃，无论有没有家明的配合。

而家明也最后选择登上了山顶。

这也是一个非常有意思的安排，这段短暂的分开后，才有了最后两个人最后在山顶汇合并相依相偎。

这段戏暗示了两个人灵魂最后的契合，重新的相遇，而这一次就是永恒。

过了不久家明就去世了，玫瑰开始了独自跳舞，但是在跳舞的时，还是依然有家明相伴和家明的身影。

一直到六年以后，家明留下的摩托车出现了故障。

这也暗示新的改变要开始了。

但是这个时候，编剧并没有很刻意地为玫瑰安排了一个新的对象。

剧情是玫瑰先为了‘喜欢’而去学飞行，飞行对玫瑰的工作没有什么帮助， 她完全就是为了取悦他自己，她学习本身的目的本身就是为了喜欢学习。

开飞机本身也就是为了喜欢开飞机。

玫瑰终于舒展了，她又可以到一个新的空间，开辟新的人生体验。

这时候她同时吸引到了一个新的潜在对象。

其实这个男生出现只是锦上添花而已。

至于他们两个人到底最后能不能在一起根本不重要。

这段爱可以有结果也可以没有结果，可以开始也可以不开始。

无论如何，玫瑰都不需要在男女关系中得到唯一的幸福来源。

玫瑰最后的一幕太美了，骑车飞驰在风里，阳光中的头发又继续飞扬。

这点和出场的时候，玫瑰的头发的因为滑旱冰鞋而飞扬重合了。

但是两个玫瑰的表情已经不一样，一开始的时候。

年轻的玫瑰朝气蓬勃，意气风发，20岁的朝气，玫瑰是美丽而非常的有吸引力的年轻女孩子，被养育得非常好，马上要出发去探索世界。

在结尾处40岁时候玫瑰依然是美丽的，有魅力而英气勃勃的。

这个时候的玫瑰的脸上，因为岁月带上了一丝从容勇敢，坚定，智慧。

这个女人的脸已经不是那个单纯的小女孩的有吸引力的脸了，而是一张成熟的女人有魅力的脸。

从容勇敢的面对岁月，继续让头发在风中飞扬， 她的心应该也是。

所以这部剧真不是一部简单的都市爱情剧。

它其实是一部人生成长剧，又不是传统循规蹈矩的女性成长，里面有很多新鲜的思想。

看到了大结局会感到心里暖暖的且很有力量的感觉。

这部戏里面还有另外一个可爱的女性就是苏苏。

苏苏的人设和复仇的故事看了以后让人为她流泪鼓掌。

苏苏和大哥的对手戏则是这部戏的大爽点。

Tina，美丽，通透，是玫瑰的职场和生活导师。

这个女人基本上快成精了。

要是少喝一点酒我就更喜欢她了。

当然，这部剧也有很大的硬伤。

比如说和初恋吻戏和床戏拍的实在太密集狼狈，并没有很好地反应出荷尔蒙的威力，反而让人看得有点恶心。

而前夫这个人设的婚后的转变，有些太突兀了。

总需要观众自行脑补一下，前前后后铺垫都不足。

这部戏里面最后表扬一个演员：周石灰。

这个演员的演技出神入化，没有任何表演的痕迹。

总体来说，这部戏非常值得看。

豆瓣的评分7.1稍微有点低了，从内核看，在我心中它值8或者8.5分

之前看剧宣一直以为是那种悬浮无病呻吟的文艺剧情，结果上来两集抓马剧情一下打破了我的偏见。

（我承认我就是爱看“狗血”的，哈哈玩笑话）非常喜欢剧中双视角的叙事手法，第一段是周士辉和黄亦玫分别回忆他们之间的相处事件，一个自我意识过剩的典型普信男深入人心；第二段是黄亦玫和庄国栋分别回忆他们之间的初遇，相逢，互相吸引的“拉扯”，非常具象化的展现了一段双向暗恋的心动，纠结，不确定，胡思乱想的氛围感，本暗恋大王觉得实在太对味儿了！

关于黄亦玫人见人爱的人设，除了刘亦菲个人形象很贴脸以外，剧中也通过各种细节完善丰满了这一设定。

她美丽，热烈，直接，聪明，善良，心思细腻。

不论是工作机会还是心动对象通通直球出击！

不知道咖啡厅黄亦玫邀请关芝芝吃“不会胖的甜品”时，关芝芝沉默凝视玫瑰的那30s里，是否理解了为什么玫瑰能那么潇洒的问出“你为什么还要她”，我想她理解了，所以能快刀斩乱麻地抽身离开。

苏更生这个角色和黄亦玫的化学反应非常剧烈，好像那个封闭了100年的昏暗房间突然被人打开了一道窗户缝，阳光透过缝隙照射进去，然后逐渐充满那个它，屋里的人会从突然见光的不适到适应然后向往最后打破桎梏。

我已经脑补出一本长篇救赎文了！！！！

总之真的很好看，祝和我品味相似的人，可以完全而绝对地主持着自己！

第二集里，关芝芝和黄亦玫在咖啡厅的一段戏，给了我很大的感触。

演员们处理得也都很到位，如果没有这种到位，她俩谁差一点点，这都会沦为一场普通的雌竞。

关芝芝是一个即将30岁的马上要跨入婚姻的女人，我相信在她七年的感情中，她大部分时间都拥有安全感，在传统的“男才女貌”的天平上她占尽优势，甚至，在这杆古老的秤上，她还“额外”拥有学识、品味、品行。

如果没有黄亦玫这个小意外，她的感情生活至少会顺风顺水修来一个所谓的正果。

关芝芝的处境，22岁的黄亦玫不太懂，可是黄亦玫的火气和委屈，关芝芝却不是不懂。

她嘴里的感情成本、时间成本、家人朋友的看法，那些借口有多么可笑其实她心里都清楚，甚至在她被压抑住的理智里，有一角清清楚楚明明白白的告诉自己，这不关黄亦玫的事，问题出在了周士辉的身上。

可她还是要大闹一场，还是要说尽世俗对于这样一个处境的女人预期应该会说出的话，指责，质问，羞辱另一个女人，其实她不是在针对另一个女人，只是如果能够告诉自己错的都是她，那么至少“她的生活”从未出错。

她的生活是什么呢，是一条不属于自己，但却摘不下来的手链。

关芝芝不害怕黄亦玫，她害怕的是自己的生活出错，包括周士辉的错，也一并被她揽了责。

可同时她却心如明镜，她这么痛苦，就是因为她心如明镜。

真好啊《玫瑰的故事》，好触动我的一场谈话。

我们的女性，都在面临一种什么样的规训和暗示呢？

她们的认知和行为到底是出于本心，还是被社会强加了期许？

这个期许，甚至包括遭遇第三者（无论是否真实）之后的反应。

看似疯批失去理智的关芝芝，在面对黄亦玫时，奇异地恢复了理智。

她停止辩解，恢复冷静，是因为她放弃了那种被规训后的表演，回归了一个成年女性的透彻。

可这种透彻之余，她还有一些微妙的不甘心，于是这份不甘心化作了对身前年轻姑娘不太冒犯的审视。

快要三十岁的她，看向黄亦玫的沉默中，在想什么呢？

在想，这个女孩儿脸上，有我不曾有过的美丽，有我失去的年华，有我如今期盼的爱意，有那么多那么多美丽的浮华的可能，她的人生，会怎么样呢？

会比我幸运吧。

没有，比她美丽的，比她年轻的，比她看似拥有更多爱意的黄亦玫，并没有因此而获得更多公允，那架宏大的、粗暴的天平，并没有向黄亦玫倾斜更多。

你们从未站在既得利益区，正如你们也从未站在对立面。

年轻如朝阳的黄亦玫彼时不懂关芝芝的幽深和迂回，她像一轮旭日，奔向自己火热的未来，可这段咖啡厅的交谈，我相信，在未来的某一天，一定会带给她不同的思考。

黄亦玫不是用“主义”生活的人，她是用本能生活的人，她的女性的本能，她的友善的本能，她的可贵，在于她不需要任何的提醒和规劝，就坚定地、一次次不放开的，握住了关芝芝甩开她的手。

拍得真的好。

如果现在是新的开始，希望有更多的逃离天平的关芝芝和黄亦玫，你们本是一体。

《玫瑰的故事》成书于1981年，书中那些男性角色一见到玫瑰就陷入一种罹患了热病一般的谵妄之态，总会让人疑惑亦舒是不是受了马尔克斯《霍乱时期的爱情》的启发，可是，《霍乱时期的爱情》初版在1985年才出版。

也就是说，师太这本书里面表达的很多观念，其实是很超前的，别说是四十多年前，即便是现在，还有很多人会误读这本书，导致这本书在亦舒作品的序列里，长期处于毁誉参半的状态。

很多读者容易被亦舒的叙述诡计所迷惑，因为原著里是分别以黄玫瑰的哥哥黄振华、黄玫瑰的追求者之一溥家敏、黄玫瑰的女婿周棠华、黄玫瑰的继子罗震中四个男人的第一人称视角来分别讲述女主黄玫瑰的重要人生阶段的。

第一人称的优势是特别私密，代入感很强，同时也具有强烈的私人意识，一旦读者没有警惕性，就会很轻易地被叙述人的意识牵着鼻子走。

在这四个男人的认知里，玫瑰美得倾国倾城，却脑袋空空，每个男人都用花团锦簇的语言去描述她拥有多么震人心魄的美丽，却甚少触及她的内心世界，她虚幻得就像一个杜撰出来的美梦，黄振华甚至嫌恶地认为他这个小妹妹个性轻佻，是个不折不扣的魔鬼。

如果读者不能跳出这些男人们的视角去客观地打量和思考玫瑰这个人物，就会轻率地认为亦舒写的是一个老套的玛丽苏万人迷故事，而且这个故事的主角玫瑰还不那么讨人喜欢，一辈子像被宠坏的小女孩一样，脑袋里只有她那些无病呻吟的爱情。

而这正是亦舒的叙述诡计所想要达成的效果，因为这些男人们从来就没有客观地认识过玫瑰，就像他们从来也不曾正确地认识和看待过任何一位女性那样。

他们对女性的看法充斥着男性的傲慢与偏见，高高在上，自以为是，书中有人把玫瑰比喻成特洛伊的海伦，认为她的美丽引人犯罪，但因为她的极端美丽，所以她是可以被原谅的。

他们根本没想过，玫瑰不需要任何人的原谅，因为她的美丽本就不是一种错。

他们总觉得自己更聪明，可是在主线剧情的边边角角里，我们得知玫瑰在中学会考得了7个A2个B，是全校最好成绩，上港大绰绰有余。

在因为情伤留学美国结婚生女的十年里，她也没有荒废自己的学业，拿了法律、纯美术及欧洲文学三张文凭，她拥有丰富的学识和高雅的审美，谈吐也俏皮可爱。

可其他几位学业可能远远比不上她的男士，却总把她看成是脑袋如幼儿，身材如成熟女人的无脑美女。

男人的普信，真是一脉相承啊。

当你绕过了这些男性视角的叙事诡计，才会发现亦舒在《玫瑰的故事》里，不是要写一个不接地气的玛丽苏万人迷故事，而是要用辛辣的笔触戳穿男人的真面目。

所以相比起其他亦舒的改编作品，剧版的《玫瑰的故事》虽然也有不小篇幅的落地改编，但编剧敏锐地抓住了原著的内核，《玫瑰的故事》主旨不是要讲四个缠绵悱恻的爱情故事，而是要借玫瑰的半生情史，展现出渣男的众生相。

简而言之，《玫瑰的故事》不是来给女性造梦的，而是来打破女性对男性不切实际的罗曼蒂克幻想的。

所以，剧中常常切换玫瑰与男方的不同视角，来展现两性对同一件事完全不同的看法，相当于是把原著里的叙述诡计直接剥开了放在观众面前，让观众直观地感受到男人的脑回路有多离谱。

比如最开始哥哥的同事，也是玫瑰的师父周士辉回忆两人所谓的“约会”片段，在周士辉的视角下，充满了暧昧和拉扯的氛围，玫瑰挑逗似地抚摸他送的手链，暗示十足地提到对方要结婚了，一副茶言茶语的样子；但是镜头一转，在玫瑰的回忆里，压根没有旖旎的氛围，她一察觉对方超乎同事的情感就明确拒绝了。

周士辉自以为是约会的喝咖啡、谈论电影等情节，在玫瑰这里都是在正常地忙工作和正常地推荐电影，但在男方眼里，这些都成了「两情相悦」的证明，令人发笑。

总之，周士辉就是典型的那种路上的女人看他一眼，他都要幻想人家看上了他的普信男。

不要觉得剧版《玫瑰的故事》开篇狗血，亦舒在原著里写的那些男人们的行为更狗血更离谱，动辄痛哭流涕感觉他们心理年龄不超过三岁。

比如周士辉，请注意，原著的设定里，黄振华比黄玫瑰整整大了15岁，周士辉和黄振华差不多，剧版应该没那么多，大概十岁左右。

原著里周士辉和关芝芝是结了婚的，关芝芝还怀了孕，某天他在公司加班，那天正好是玫瑰16岁的生日，黄振华把送她的礼物拉公司了，玫瑰就跟哥哥得回去取，周士辉看到了16岁的玫瑰，就如同被天打雷劈一样灵魂脱壳，被迷的神魂颠倒。

请注意，是16岁！

从此，周士辉就要抛下怀孕的妻子，和她离婚，要和玫瑰在一起，甚至想约玫瑰出国旅行。

剧里这番关于彩虹和蝴蝶的表达，是原著里就有的，周士辉原先是典型工科男，对文学艺术一窍不通，选择关芝芝也不是出于爱情，而是觉得关芝芝是在各方面条件和他匹配的人，他不相信爱情，但是遇到了玫瑰，他就觉得自己亏了，他要去追求爱情了。

在四十多年前，亦舒就已经看明白了周士辉这类男人的本质，共患难的时候需要糟糠妻帮他分担经济压力，在家里伺候他，还可以孝心外包，一旦功成名就了，他就嫌不够了。

嘴上说找到了真爱，其实不过是癞蛤蟆看上了更年轻漂亮的天鹅。

当然，原著里的癫公不止周士辉一个。

癫公一号：黄振华黄振华最令人无语的，是在周士辉这件事上，不分青红皂白地怪玫瑰，问题是当时玫瑰才16岁，他就大发雷霆勃然大怒怪玫瑰「带坏」了他的好兄弟，毁了人家的大好前程。

我请问呢，你那个三十多岁的好大儿是未成年呢，还是你妹妹未成年啊？

又男男相护上了是吧？

看看原著里黄振华的自白，剧版已经为他洗白了太多，否则第一个要被骂的就是他了。

不过，剧版也没有完全洗白黄振华，这是我觉得编剧最厉害的一点，黄振华虽然是妹控，但他袒护的仅限黄亦玫。

看待别的女人的态度，他同样是充满刻板印象的，在不知道对方是谁的前提下，开口就是勾搭，不正经，反正锅都扣在女人身上就对了：

癫公二号：庄国栋相比原著，剧版的庄国栋是改动非常大的一个男角色，当然都是一样的癫和渣。

原著里庄国栋有未婚妻，马上要结婚了，但是没有拒绝18岁的玫瑰的示好，甚至在快结婚前，还在玫瑰家的书房和玫瑰跳了一整夜舞，玫瑰赤着脚站在他脚上。

本来玫瑰以为会和他在一起，谁知人家还是暧昧过了去结婚了，玫瑰遭受到了生来最大的挫败，把他家给砸了，庄国栋打电话给黄振华让他赔钱，否则就报警。

如果庄国栋真是冷酷地拒绝了玫瑰，自始至终没有被玫瑰的魅力所打动，我还敬他是条汉子。

结果他结婚十年后还是离婚了，理由是他爱玫瑰，忘不了玫瑰，说自己的婚姻始终是三个人。

当然，不妨碍他离婚后又找了个新女友小曼。

后来他回香港想找玫瑰，方法是直接在《明报》上登广告说记不记得当年我们在书房balabala。

当时玫瑰已经再婚嫁给了罗德庆爵士，就留口信拒绝他了。

没想到后来玫瑰夫妻俩去欧洲，庄国栋是罗震中朋友，两人就见面了，庄国栋老房子着火非要继续追玫瑰，半夜跑到玫瑰家楼下扔石头到窗户上找玫瑰，自以为是罗密欧……总之，为什么很多男演员拒绝了庄国栋这个角色，实在是因为原著里他太癫了。

现在改成游戏人间的花花公子，对女性的示好不拒绝不负责反而享受其中，是妈宝男的同时又隐隐抗拒类似母亲这样的强势女性（剧组把他妈妈打扮成张兰的样子实在梦幻联动了属于是），所以想要玫瑰听从他的安排为他放弃工作，逻辑是比较顺的，也是现实中比较常见的一种渣男类型。

癫公三号：溥家敏剧版应该是叫傅家敏，是霍建华扮演的玫瑰的灵魂伴侣傅家明的弟弟，原著里是黄振华的徒弟，因为帮回国的玫瑰装修老房子而爱上了玫瑰，因此冷暴力要和自己的女朋友咪咪分手。

没想到玫瑰爱上了他的大哥，大哥抚养他长大，他自认为不能和大哥争玫瑰，于是转头又去找咪咪求复合，求婚的时候说我们要生九个孩子，反正我们养得起。

看原著里这段描写，他在咪咪面前畅想未来的婚姻生活，但是心里想的是自己是一个死人了，没有任何幸福感，咪咪成了他的救生圈。

此癫公的荒唐事还没有结束，十年后玫瑰的女儿方太初长大了回到香港，因为和玫瑰几乎是一个模子里刻出来的，溥家敏又转而去追求玫瑰的女儿，而此时他已经和咪咪生了六个孩子，要不是医生警告不能再生了，咪咪是真的可能要生九个。

而咪咪知道溥家敏在做什么，她还是只能忍气吞声等这个男人回家。

不知道剧版会怎么处理这位癫公的故事，我很是期待。

癫公四号：罗震中剧版里大概是整个删掉了罗家这条线，演员表里没有罗德庆也没有罗震中，原著里这段关系是小妈文学，亦舒真的是怪时髦嘞。

总的来说就是罗震中在国外留学，得知父亲再婚了，回家看到了玫瑰就一见钟情了，还以为玫瑰是他继母的朋友。

后来得知玫瑰是自己的继母，又是一整个天打雷劈的感受，像其他癫公一样痛哭流涕。

原著里最精彩的修罗场是庄国栋、罗震中和罗德庆、玫瑰两口子见面的修罗场。

罗震中最癫的是一转头向庄国栋被分手的前女友小曼求婚，得意洋洋地感受对方对他小心翼翼的讨好，看到对方的经济状况不好，自觉成为了对方的救世主，得到了她的仰望，不像玫瑰，是他需要仰望她，却永远可望不可得。

至于玫瑰的第一任前夫方协文，和原著里她的女婿周棠华，则是典型的小气自私型的男人，因为伴侣太耀眼怕自己配不上，就千方百计把对方拉到和自己一个水平，幻想这样对方就不会离开自己。

原著里玫瑰和女儿方太初，都这样被困在了婚姻里，厨房里，生生磨掉了灵气。

最可怕的是周棠华那一part里，他自认为这样是happy ending，在女性读者眼里，这样的结局无异于恐怖片。

回到美国，我们住三藩市，我找到一份普通但舒服的工作，太初继续念书，课余为我煮饭洗衣服。

我常常告诉她，“你看你的福气多好，老公赚钱你读书，多少洋妞得赚了钱来供老公读书呢。

”太初抿着嘴笑，一双眼睛在我的脸上溜来溜去。

我恼羞成怒，咆哮道：“快到厨房去做饭，肚子饿了。

”太初很会做人，一溜烟的进厨房去了。

我不好意思，连忙跟进厨房，搭讪地说：“近来菜式益发做得好了，是照这本烹饪书做的吗？

唔……南施鲁菜谱……”我忽然歉意起来，“从但丁加毕利奥罗昔蒂的画册到南施鲁的菜谱，太初……”嫁给这一类型的男人，就要接受他一点点的付出就夸耀自己多么伟大的洗脑，演到和方协文的剧情的时候应该就是这种感觉，看预告就很精彩也很现实。

庄国栋、溥家敏和罗震中三个癫公的共同点是物化女性，在他们的心中，其他的女人与玫瑰相比，不过是求而不得的将就，是面目模糊的庸脂俗粉，是他们传宗接代的工具。

当然，玫瑰也不过是他们求而不得的标的物，他们并不真正理解和爱玫瑰。

别看他们好像对玫瑰要死要活，完全不妨碍他们和别的女人结婚生孩子，一生生好几个，他们把性和爱分得很开。

不像女人，性和爱是紧密相关的，女性不仅不能主动表达对性的欲望（看剧版玫瑰和庄国栋滚床单就被审判说玫瑰是不是太轻浮了），女性的性还和道德牢牢绑定着。

男人性经验丰富会得到同性的羡慕，而女人性经验丰富则要被各种荡妇羞辱，甚至会因为穿衣打扮、头发颜色、走路姿势等等莫须有的原因被扣上不检点的帽子，轻则被人指指点点，重则身败名裂。

我比较喜欢的剧版的一个改编，是玫瑰对这种物化女性的态度有很清晰的认知和反击：

哥哥所谓占便宜的质问，也是男性物化女性的惯常思路，而玫瑰从不把自己当做是两性关系，包括性爱关系中低位的一方，她不喜欢别人物化她，更不会物化自我，享受来自男性的凝视。

她也许不是属于四十年前亦舒那个时代的玫瑰，但她是属于现代的、我更想看到的玫瑰。

　　凌晨看完忍不住给玫瑰写点东西　　很难得把现实和理想结合的很好的作品，落地的剧情和理想主义的态度，女本位的视角和反言情的叙事，现实的故事和童话的解读，非常值得细看。

　　黄亦玫从出场就是个公主，她的人生也非常像公主闯关。

她身上浓缩了无数的独属于女性的文学意象，时常让我幻视到她们。

　　初恋组代表的童话是美女与野兽，黄裙子的贝儿公主在宴会上遇到了高贵的王子，却在相处中发现他是个无爱的野兽，她被逼疯成柏莎，又逐渐成长看清放下。

她是那朵打破了玻璃罩子的玫瑰，她打破了她出生的真空环境，真正扎根在了土壤/生活里。

　　夫妻组代表的是长发公主，被阁楼和母职困住的乐佩终究还是挣脱出了细密的藤蔓，她看起来是朵玫瑰，可心里是颗大树，树是不能长在高塔里的，她总会撑破束缚，总会走出生关。

　　soulmate组则是爱丽丝梦游仙境，在这场照镜子一样的灵魂共振之旅中，黄亦玫是被看见的，傅家明也是被看见的，他们彼此相知相爱，一个简单的女性成长故事就可以终结于此，作者选择送走他直面真正的自我，而编剧选择给这一段加上更宏大的死亡叙事，导演和演员将其演艺成了真正的华彩。

黄亦玫从方太初的出生走出了生关，从傅家明的去世走出了死关。

　　走过生死的公主成为了女王，她在最后三集无比洒脱自由游刃有余。

黄亦玫从出场被臆测的“洛丽塔”长成了明天会更好的“斯嘉丽”，她行走在她的路上，并且一定会越来越好，她生来就是不会讨好人的黄玫瑰，她是绿叶间最纯粹的那抹黄，她属于原野，属于大地，属于天空，属于原初的一切，即属于她自己。

　　结局落地到像在看都市轻喜剧了，一整个对全世界释怀。

最后夸夸主创。

夸夸汪俊，很会拍，soulmate真的很华彩，夫妻组也很兰因絮果，你证明了自己（）夸夸李潇，很会拿捏观众，剧情也写的很工整对照，还对女性很友好。

最后大夸特夸刘亦菲，太会演了，一整个立住黄亦玫，没有她就没有黄亦玫。